回到幼兒園的時候，天色漸晚，竟已經接近放學的時段，空無一人的操場，遠不像平時擠滿了等待玩耍的小孩。
小跟班坐在操場的彩虹椅上，一動不動，表情顯得有點茫然無措，琪年則站在一旁。
他像一株生長在溫室裏脆弱而嬌嫩的害羞草，隻要受到一點外界的波動，就會循規蹈矩地全盤閉合，直至反複確定安全，內心才會再次緩緩伸展開。
琪年更像是一株低矮的雙子葉植物——蒼耳，思想各個部分野性而執著的附隨，蔓延遍地，長著倒刺。
她能夠更快地脫離下生命的消逝，所遺留下的悲傷外殼，變成自身在黑暗中，也能重新進行著呼吸作用，釋放氧氣的有益植物。
過了一會，琪年按捺不住，率先打破了這種難堪的沉默。自顧自樂起來。
她開始獨自玩著幼兒園操場上的單杠，秋千，轉輪，換了幾樣後，心中仍覺得有些過癮，最後徹底迷上了滑梯。
爬上滑梯時，琪年俯瞰周圍暮然變矮的一切，像打了勝仗的王一樣，忍不住小聲歡呼起來，表情喜悅而驕傲。
不斷嚐試著新的花樣，從滑梯上一遍遍滑下來。
小跟班猛地從彩虹椅子上站起來，望著她，用手比劃著，支支吾吾，沒說不出什麼，臉上的神情卻顯得有些局促不安。
琪年也在滑梯上越玩越驚險，從坐著，到半蹲著，最後幹脆站著從高處衝下來。
不遠處幼兒園裏的值班老師，看到這種危險的舉動後，開始跑過來大聲嗬斥。
正玩得開心的琪年，聽到後心裏一驚，一不小心腳底打滑，徹底失去平衡，歪著身體，整個人一下子翻出了滑梯。
接近兩米的高度，摔倒在地上時，她頓時覺得眼前一片漆黑。
等睜開眼醒過來的時候，琪年首先看到的，是母親滿是焦急的眼神。
感覺頭有些昏昏沉沉的，她不知道此時自己頭上，已經被醫生纏上了幾圈密不透風的繃帶，手上插著透明的管子，床邊上還掛著大大的幾個吊瓶。
在琪年記憶裏，醫院消毒水的味道，看著緩慢的點滴流進自己的身體裏。
那種感覺，對於扼殺童真與快樂的效果，真的比任何懲罰還要奏效。
住院期間，小跟班來看過她一次。走的時候，還留下一幅他自己用蠟筆畫的一幅畫。
畫上麵，有著大片大片暖黃色的花，幾乎覆蓋住整張畫紙的所有空白處。
過了很久以後，琪年才知道，這種花的名字，叫做向日葵，它隻對著太陽蓬勃生長。
之後休養了一段時間，等再回到幼兒園，小跟班已經轉去了其他地方，消失不見。
琪年後來在被監管的阿姨，接二連三地投訴後，母親終於沒再讓她上幼兒園，開始把她帶在自己身邊，或留在家中。
隨著店裏生意越來越繁忙，母親的時間，也越來越緊張，有時要留在店內設計剪裁，很晚才能回家。
最忙碌的那段時間。
母親會在中午飯的點趕到家裏，順帶把晚餐也一並準備好，跟琪年交待幾聲後，又匆忙離去。
而更多時候，都是琪年一個人在家中。
家中拉伸式的鐵門，交叉成菱形後，會把走廊外完整的視野分割成均勻的塊數。