最後引火燒身，移到己本位。我見過的人不少，其中，也許將近一半吧，是女性；女性之中，少數，或極少數，是(我眼中的)美人。到此，已無退路，有的人必問：“你是否動心?”翻了翻記憶之賬，感到真是“難言也”。蓋動心有程度之差，輕是喜歡，重是難舍，如果輕的也算，見美人，或進一步，與美人交往，我是一反孟老夫子之道，動過心的，用西方某高人的眼看，是並未辜負上帝。重要的是動心之後，我還有衡量的餘裕，衡量“人心惟危”的人心，衡量硬邦邦的社會環境。結果常是連心都退入蝸居，發燒，就念“河漢清且淺，相去複幾許”；退了燒，就念“泥上偶然留指爪，鴻飛那(哪)複計東西”。這樣說，我是看開了嗎?也不盡然。我還有夢，或夢想，是有那麼一天，由美人陪伴，到“而無車馬喧”的地方，白日在林間散步，或看古城遺址，夜晚挑燈對坐，話開天舊事。夢，總是難得變為現實的吧?但也並非沒有可能成為現實，那就成為現實的夢。這樣的夢，其中不能缺少美人，也就是詩意的人生中必須有個美人。美人的重要在此，美人的價值在此。遺憾的是，她常常可望而不可即。如何補救呢?說來可憐，也隻能念念“望美人兮天一方”，至多再伴以幾滴淚水而已。
今之視昔
想起一件舊事，月日記得清清楚楚，年份為一九三九抑一九四○，拿不準。人生，有些活動簡直無理可講，可是不如此就呆不住，此亦一謎也。於是我開書櫃，找日記。幸而寫《流年碎影》時用過，未費力就找到。比考證孔子生年容易多了，隻是十幾分鍾吧，就定案，確知為一九四○年。用新語，是勝利完成了任務，可以飄飄然了。然而不然，所感反而是，原來自己比海澱成府街的某公並不高明，也是在暴力下為保小命，什麼糊塗事都做得出來。
先說海澱成府街的某公。稱為“某”，是因為誰也不知道這一位的尊姓大名，甚至為“某婆”也說不定。不能知，轉為說能知的，是成府街路南有個家庭理發館，主人姓薩，苗族，七十年代中期可年六十，為人風雅，與不少前去理發的老朽談得來。一次我去理發，他拿出一個瓷茶杯讓我鑒定年代。我說不古，至早也不過是民國的。問他是什麼時候買的，他說不是買的，是文化大革命初起時由胡同口垃圾堆上撿的，同樣的四個。這是被暴力嚇破了膽，竟至以為連喝茶也成為犯罪，我當時想，膽小一至於此，也太糊塗了。
同樣的心情還有一次，是一九六七年吧，紅色恐怖剛過去，老同事黃潤坡來看我，問我的情況。我說幸而未抄家，損失一些，是自己燒的，自己砸的。他說他的一點點書，他兒婦膽小，都搬到院裏，燒了，他背著他兒婦，把兩三部舊小說扔到床底下，現在隻剩下這一點。黃君非知識分子，是城市貧民，依其時的革風應該坦坦然，可是他兒婦說，萬一惹了禍呢，不如都燒了，放心。就這樣，一部《紅樓夢》險些葬身火海，這不是膽小而至於糊塗了嗎?
說別人糊塗有言外意，是自己不糊塗。且夫自信為不糊塗，乃糊塗人的一種高級享受，我得此享受，已經過多長時候說不清楚，總之必不隻十年八年，可是不幸或幸，這一次翻檢日記，竟片刻間化為空無。正麵說是如禪和子之聞驢鳴而得頓悟，洞明自己的糊塗，其程度決不在海澱成府街某公或某婆以及黃君兒婦之下。何所據而雲然?是找出日記，看到靠前的十幾本都撕去封麵。查某事年份是無事找事，索性一不做，二不休，連帶想想撕去封麵的原因。謝天，未費大力竟想出來，大致是文化大革命山雨欲來之時，想到舊物堆裏還有日記，舊習慣，難免寫自己的情意，也許有不合時宜的吧，不得了，為保身家，要處理。上策當然是周公瑾的火攻之法，於是找出來，準備動手。可是麵對，想到自己記憶力很壞，若幹年的生活痕跡存於其中，一根火柴，化為灰燼，實在舍不得。可是不毀，萬一抄去，一兩句話上綱，關係身家性命，真就成為不得了。左右為難，愁得簡直不敢正視這一摞本本。總得有個了結，決定暫且不火攻，可是封麵上都寫明是日記，怎麼辦?“撕去！”就這樣，早期的若幹本日記就成為沒有包裝的。現在是山雨過了，回想自己的撕封麵妙計，就不能不臉紅，試想，內容都是記某日做了什麼，沒有封麵，看到的人就不知道是日記嗎?如此愚蠢，如果也值得評價，那就要請七品芝麻官鄭板橋大筆一揮，是“難得糊塗”。
人生一世，都會有些近人，近人有多種表現，其中之一是灶王老爺上天，好話多說。依照此常理，某近人說了：“撕日記封麵確是糊塗事，但可以歸入智者千慮一類，此外必都是明智的。”是這樣嗎?縱使我的個人迷信不少於大人先生，也要斬釘截鐵地說“不然”，因為，如果有人願意聽，我自述糊塗，可以說個沒完沒了。或曰，都少閑情，還是點到為止吧。那就隻說兩件，都是山雨剛來時候我幹的。第一件，是一九六六年八月，紅色風暴來了，也是為保身家，我要自己查存書。清除的原則是一，作者的人有問題，二，內容有問題。清出不少，其中有幾十本是英文的。如何使之化為空無?火攻，點不著；賣廢品，無人收。孩子急中生智，用自行車馱出去，四麵八方看看，無人，扔在路旁。又是一次勝利!可是時間流過若幹年，身未死，家未破，有時想到多年，省吃儉用，逛書店、書攤，一本一本淘來，竟棄之路旁，也不免懊喪。是一次“情動於中而形於言”，孩子聽見，用評論的口氣說：“我看也是嚇糊塗了，紅衛兵有幾個認識英文的?”我聽了，想想，心服口服。再說第二件，是同年的同月吧，作紅衛兵光臨的準備，在院裏燒估計有違礙的，把個莫友芝為他的友人題宦遊圖的手卷燒了。認為有違礙，是因為文中兩處提及“粵匪”。事過境遷，是自己評論，這些紅衛英雄恐怕連“粵”字也不認識，況粵匪指太平天國乎?
如此糊塗糊塗再糊塗，應該愧對好話多說的近人了吧?曰又不然，是因為我自己覺得，糊塗是失，但也不是無所得，這所得是換來多種“明白”。為了與糊塗對稱，也說三種。其一，孟子推崇舍生取義，也許竟是大話吧?多種糊塗證明，人總是為了保命而不惜一切。應該改造為“二不怕死”嗎?我是寧信《中庸》的“率性之謂道”，認為限於修齊也好，擴大為治平也好，都應該想盡辦法，讓人能活，而不是濫用暴力，使人求生不能，求死不得。其二，人世間，有理想，有實際；有口說的或筆寫的，有實事。前者冠冕，後者常常不冠冕。我們處世，評價，選取，我以為應該重視後者，甚至不信前者。比如口說或筆寫，依某種教義而行，人間地獄可以頃刻變為天堂，可是看實際或實事，而是有人在扔茶杯，有人想燒日記，理想又有何用!我們的飯碗裏裝的要是米飯或饅頭，不當是口號。其三，記得前些年過舊新年，我用打油詩的形式說吉祥話，有“殘年何所欲，不複見焚書”之句。現在是因見裸身日記本而有了新的所欲，是建造一個寬容的天地，在其中，日記可以毫無顧慮地寫自己的情意，然後是成為本本，服裝整齊，大模大樣地坐在或躺在什麼地方，不必擔心有人來檢查。所欲太寒儉了嗎?海澱成府街的某公或某婆是不會這樣看的。
明白的一些事說完了，末尾的所欲會帶來一個大問題，是希望中的寬容的天地如何能夠成為有保障的現實?問題大，說就難免走到題外，謝作文教程，行文不得走到題外，也就不說了。
不合時宜——對鏡看到的自我我碌碌一生，自知之明不多而他知之明不少。表現多端，舉其煌煌者，如在偉大的時代，有所謂陽謀，我硬是不上當，三緘其口，萬不得已就學鳳丫頭之應付邢夫人，說假的。其後就取得善果，雖無資格上升為左卻未“派曾右”。而時間未變慢，一晃就到了七十年代溜過，說點不三不四的真話不再有家破人亡的危險，於是“汝輩書生總是會說”的舊病複發，就拿筆，寫些不登大雅之堂的。賴有權印書的和有錢買書的人寬厚，這樣的不能升堂之文居然鑽入本本，爬上書架。又是來於寬厚，古之“文人相輕”竟變為今之文人相重，心化為物，就成為常爬上報屁股的評介之文。而這類大作，有不少是灶王老爺“上天言好事”派，說罷文有可取之餘，有時還老尺加一，說人也有可取。我看到，沿個人迷信的路，飄飄然一霎時之後，接著就忐忑不安，因為，至少是在此時，自知之明還有些力量，也就能夠在耳邊提個小警告：不要信這個；還是借老伴的小鏡子，自己照照為是。
而就真來了被動照照的機會，先是上海的一位女士間接下令，接著北京的一位女士直接下令，讓寫寫自己。我不隱瞞“優點”，對於女士的命令，我一向是遵照辦理，何況是雙料的。於是挖空心思，想如何完卷。青燈之下想，靈機不動；夢見周公之時仍然想，靈機還是不動；一直到“女曰雞鳴”，忽然靈機大動，想到蘇長公的“不合入時宜”，像是可以借用為綱，統一些目，敷衍成篇。飲水思源，舉出處。手頭沒有近年印的《東坡誌林》，隻好抄綠君亭本《蘇米誌林》，蘇子瞻部分卷上《是中何物》條如是說：
東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：“汝輩且道是中何物？”一婢遽曰：“都是文章。”坡不以為然。又一人曰：“滿腹都是機械。”坡亦未以為當。至朝雲，乃曰：“學士一肚皮不合入時宜。”坡捧腹大笑。
蘇東坡，名太高，不免有借光之嫌，所以要鄭重說一下，這所借隻是一點點意思，以表現自己的一生，實況總是與所想望距離很遠，甚至南轅北轍而已。為了眉目清楚，大致以時間先後為序，分作六個方麵。
一、宜於富厚而貧困。佛門的救苦弘願表現為“我不入地獄誰入地獄”，我，至少是在這個小題之下，想暫不顧己身以外，隻為自己打打小算盤。算盤小，卻長鞭及遠，遠到禪師的機鋒所常說，父母未生時如何如何。換為直說，是願意生在這樣一個家，既有金銀財寶，又不少經史子集。有這些，早年，易得溫飽事小，大事是可以多讀些書，救成年後的淺陋，又借家世的餘蔭，書“外”也會走來顏如玉吧？如我的業師化為先師的俞平伯先生就是這樣，曾祖曲園先生是晚清的大學者，父親階青先生是清末的探花，不用說幼年就有了讀萬卷書的方便，成年之時呢，用不著出入公園、電影院，拚死拚活，就迎來仁和許氏才貌雙全的小姐瑩環女士陪唱“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。對比之下，我就如由喬木而墮入幽穀，且不說衣食，幼年是吸收能力最強的時候，家裏卻沒有書，語雲，良機不可失，卻失了，人間沒有賣後悔藥的，想到，也隻能歎口氣而已。氣歎完又能如何？不幸是還有後話，是因為貧困出身，就不能如有些人，舊家是“百足之蟲，死而不僵”，縱使世不清平，也小，可以不愁溫飽，大，可以安坐在室中讀《高士傳》。我則無此條件，以致小就不能溫飽，大就不能退隱。正如不久前寫觀我生性質的《流年碎影》時所安排，借先賢子路在《禮記·檀弓》中說的“傷哉貧也”為題，竟出現了三次。再而三，是因為困苦確是深重。主要表現在兩個方麵：一是八口之家不能無饑；二是所從事，或所謂職業，幾乎沒有一種是興趣所在並可以看作事業的。是直到近年，老一輩需要仰事的已經往生淨土（假定有），小一輩需要俯畜的已經自力更生，我可以不再慨歎“傷哉貧也”，善哉，可是又來了燭之武所慨歎：“今老矣，無能為也已。”
二、宜於專精而蕪雜。想不到與“傷哉貧也”相伴的還會有意想不到，是偶然加偶然加偶然，我竟按部就班上了學，由小而中，由中而大。小的偶然是恰好在讀完初小之時添了高小班；中的偶然是投考官費的師範學校竟能錄取；大的偶然是雙料的，一是師範學校畢業之後找不到教小學的職業，二是考大學，國文科出了《孟子》題，用啟蒙老師教念《孟子》的存貨，騙得高分，又僥幸錄取。其時北京大學有一頂最高學府的帽子，擁有專精的學術界名人不少，我呢，與一切年輕人一樣，羽毛並不豐滿而想“摶扶搖而上者九萬裏”，或者說，也能專精，出大名。語雲，有誌者事竟成，可是我卻相反，而是有誌事竟不成。是不肯讀書嗎？非也，而是見異思遷，不能專，也就不能精。情況很像鄉下佬進城，什麼都想看看，我是進圖書館，什麼都想翻翻。翻看的書不少，卻未能停在某一方麵，往裏深鑽。深的對麵是淺，即在浮麵上滑。可以由不同的方麵說明這種情況。一個方麵重，是昔人所謂“受用”，因為未能深入，我就幾乎是毫無所得。怎見得？以中土的儒道釋三家為例，我都尊重，可是儒，我就未能遠希“內聖”，也就未能於“孔顏樂處”安身立命；道呢，我推重莊的任運，視得失為無所謂，可是檢視己身之行，就總是失之執著過多；至於釋，誌在“度一切苦厄”，不能不高山仰止，可是直到現在還是沒有勇氣走入禪堂，自度尚且談不到，況度諸有情乎？另一個方麵輕，是表現，不少寫小文，也寫書，題材麵不窄，由廣泛的人生直到牆角的蟋蟀，像是碰到什麼能談什麼。慣於以貌取人兼耳食的人就甚至以為我真是無所不通，而實際則如老伴所評論，是樣樣通，樣樣稀鬆。樣樣通，雜也；樣樣稀鬆，不能專精也。現在是確知老之已至，也就確知昔年夢想的專精成為泡影。可是與泡影同在的還有一些浮名，偶爾聽到，心中有何感受？除了慚愧以外，隻能取法戲迷，高唱一聲“一事無成兩鬢斑”而已。
三、宜於信而疑。信是聽到什麼便以為是真的。我幼年無知，情況曾是這樣。典型的例是看《聊齋誌異》，書生夜讀，聞牆外吟“元夜淒風卻倒吹”的詩，就相信，並幻想有朝一日也可能有此奇遇，則聞之後還會如此這般雲雲。其後是入了洋（名）學堂，更其後是讀了些洋（實）書，心之官有變，燈下連鎖入室的美夢斷了，且有說焉，是不科學。科學與不科學對比，前者是而後者非，推想除迷禪、迷氣功的以外，不會有人反對吧？這是就此小範圍內的“理”說，至於走到範圍以外，觸及人生的多方麵，這理的影響就未必都是可意的。其中最重大的一項，我以為就是難於樹立信仰。蓋信仰，大如上帝全知全能全善，小如什麼廟供桌前求得的簽辭，都是躲開科學精神講的理才能生存的。換句話說，有所聞，總是問“你說可信，根據是什麼”，取得信的善果就難了。稱為善果，是我，與未能信的同時，卻一直認為，人生的福報要由有信仰（指重大而牽涉價值問題的，如怎麼活才好之類）來。這方麵的情況，近些年來，在《懷疑與信仰》《我與讀書》《難得糊塗》等拙作裏曾一再談到。表現的心情是淒苦的，因為確知，如培根所說，“偉大的哲學應該始於懷疑，終於信仰”，我卻始於懷疑，未能終於信仰。“吾斯之未能信”有什麼不好？惡果可以分為兩類。一類是不信奉天承運，依某種口號而行乃天經地義，顯然，其結果就必是世路艱險，求立足也成為大難。另一類是不信由“大塊載我以形”到“息我以死”有什麼意義，也就不能求得安身立命之道。而又不能不活，這就等於口吃烤鴨而心裏想吃烤鴨無味，成為既可憐又可歎了。或曰，“你不是也寫過《順生論》，說可以接受《中庸》所說‘天命之謂性，率性之謂道’嗎？”答曰，這是不得已而降一級，雖然也有所取，乃第二義，與淨土宗老太太宣“南無阿彌陀佛”佛號相比，那是第一義，地地道道的信仰，所得就有天淵之別了。
四、宜於從風而寡合。一地之中，一時之內，人的絕大多數以什麼什麼為榮，其反麵為不光彩，而很少追問理由，這樣的指引兼推動的力量，風也，或稱為風氣。風，舉例不限於一時，與白薯不異，塊頭有大的，如忠君，能夠使臣下甘心死，有小的，如鞋底後部加個木柱，能夠使佳人立而難穩，行而難快。可是不這樣，重則會遺臭，輕也會美中不足。所以識時務的俊傑就總是順著走，甚至迎頭趕上。我呢，沒有逆風的癮，或說沒有逆風的魄力，可是患有少信的病，麵對風有時也想問問所以然，而一問，取得滿意的答複總是不容易，因而邁步就慢了，或由心情方麵說，就苦於跟不上。至於具體情況，那就說不勝說。隻好先歸類，然後挑個頭較大的，擺在案頭看看。這是一，在很多人已經升溫到熱狂的時候，我還是未能積極。未能，是因為，對於依什麼口號而行就可以救民於水火的理想；雖然我也同樣希望能夠這樣，卻總是擔心未必能夠這樣。這擔心不能算作杞人憂天吧，因為至少是為數不少的人，依口號而行之後，仍是未能免於水深火熱。當然，有些升溫就不再降溫的人就不是這樣看，所以在這樣的慧目之中，我就成為落後，應該望望然去之。去了，夫複何言？大道多歧，各走各的路可也。接著說二，有不少冠冕的群體名堂，走入其中就可以取得一頂光彩的帽子，而這種帽子，既可以飛上頭頂，又可以飛上名片，最後還可以飛入悼詞，我則欲熱心而一直熱不起來。是“舉世皆濁我獨清”嗎？完全不是這麼回事，而是身和心，整飭與懶散間，更願意懶散而已。再說三，是率爾操觚，時風要高攀以自重，辦法是多引今代的子曰詩雲，其意若曰，“如是我聞”，所以必正確可信，我則未能起而效尤。原因仍是少信在作祟，以近於咒語的唯物、辯證等為例，我是一向不敢用，因為一，我不學，未能知其確義；二，比如一個喜歡較真兒的人來問，孔老夫子“知其不可而為”，這種立身處世的態度是唯物的嗎？辯證的嗎？我隻能說不知道。所以執筆為文，也就不能從時風之後，多來幾次“某某某教導說”。最後再說個四，是很多人為“發”為“華”而拚命的時候，我卻興趣不高，並寫《臨淵而不羨魚》《消費的我行我素》之類的小文，向熱中於發於華的人頭上潑冷水。顯然，這潑冷水是費力不討好的事，因為一，求發求華的火熱必更難降溫；二，還可能惹來反駁的評論，是：你的舊思想感情已經僵化，既然不能適應新潮，那就趕快見鬼去吧。
五、宜於自強而自餒。新世訓，人要力爭上遊。此意還可以說得既深邃又生動，曰“一不怕苦，二不怕死”。可是我卻多次坦白，是既怕苦，更怕死；坦白之後還有辯解的話，是大人先生喜歡說這樣的話，意在別人聽了會信，其後就真去苦、去死，他自己是並不這樣的。那麼，我之不能“天行健，君子以自強不息”，是受大人先生的影響嗎？君子還應該不諉過於人，那就繼續坦白，承認乃來於“天命之謂性”，雖然也知道自強之可貴而強不起來。此種不冠冕的心情有時還不停留於迷離恍惚，那是幸或不幸碰到時代和環境的雙重偉大，活下去難了，苦思怎麼辦。理論上，或青史上，有進退兩條路，進是陳涉、吳廣，退是伯夷、叔齊，可是這就不得不一不怕苦，二不怕死。我是未再思三思，就由“天命之謂性”順流而下，走了不自強的一條路，心不能變方為圓，求言和行都是圓的。這是否即孔老夫子說的“無可無不可”呢？曰，完全是兩回事，無可無不可是中道，我則為資質和習染所限，“不得不”甘居下遊。命也夫，也就隻好“知其不可奈何而安之”了。
六、宜於菩提而煩惱。菩提和煩惱都是佛家語：菩提是覺悟，悟後則無苦；煩惱正好相反，是迷，指有貪嗔癡等心境，感受為苦。佛家各宗派也說“煩惱即是菩提”，這是另一路的思辨方式，我們常人最好是裝作聽而不聞。且說這煩惱之苦，佛家用所謂般（ｂō）若的慧目看，是來於愛染，所以滅苦要用釜底抽薪之法，是求情欲的淡而至於無。這想法，就理說，我認為可以成一家之言；看作一種人生之道，我們更應該刮目相看。可是很遺憾，我的這類看法也是就理說，至於由理而走入實際，就總是“苟未免有情”。這未免有情還有深的根源，是《莊子》說的“其耆（嗜）欲深者其天機淺”。天機淺，在莊學的眼裏，得天獨薄之謂也，這是“畏天命”的天命，人力又能如何？勉強想個可憐的辦法，是向往覺悟的時候寫《蒲團禮讚》。不幸是寫之後，甚至寫之時，迷的根芽仍在心房萌動，眼看就要棄甲曳兵而走，如何補救？我慣用的辦法是由阿Q大師那裏學來的，曰雖敗猶榮。稱為榮，有何依據？依據可以來於儒，是“率性之謂道”；也可以來於佛，如上麵所引，“煩惱即是菩提”是也。
也迷《易經》，所舉已經滿六爻之數，應該就此打住。六個方麵，分而有合，合為結論性的一言以蔽之，是不成氣候。不成氣候而有膽量常拿筆，亦有說乎？曰，搜索枯腸，竟抓來兩宗。其一，所說都是實情，並未用子曰詩雲一類大話騙人。其二，自己不成氣候已成定局，但跛者不忘履，凡有所想、所說，總含有別人能夠成氣候的願望。希望別人如何如何，也應該算作大話吧？若然，那就對鏡還是帖了花黃，慚愧慚愧。