難言，這裏也未嚐不可以反其道而行，由“易”說起。從道理上講，言為心聲，言應該都是直言。這樣說，直言如順水推舟，不是難，而是很容易。但這是道理，或說架空的道理。道理還可以說得頭頭是道，如一種是由“自然”方麵說，見於《毛詩序》，是“情動於中而形於言”；一種是由“應然”方麵說，見於某道學家的文本，是“事無不可對人言”。表現為活動，都是心有所想，嘴裏就說。總而言之，是容易得很。
但人世間很複雜，言不能不受時、地、內容、聽者種種條件的限製。就說事無不可對人言吧，日記中寫“與老妻敦倫”可以，因為清官難斷家務事；但如舊筆記中所記，一陣發瘋，頭頂水桶，喊“我要做皇上”就不可，因為象征統治權的寶座是決不能容忍自己以外的人坐的，即使隻是想想也不成。這類的輕與重可以使我們領悟，世路並不像理想主義者想象的那樣平坦；如果縮小到政場，那就更加厲害，一定是遍地荊棘。也就因此，皇清某兩位大人才有了關於言的重大發明：一位造詣淺些，是少說話，多磕頭；另一位登峰造極，是不說話，淨磕頭。但這不說話的秘訣也不能不受時地等條件的限製，因為時移事異，還會有要求以歌頌表示馴服的時候，那就閉口不言也會引來危險。總而言之，是直言並不容易。
直言，在道理領域內容易，在現實領域內不容易，怎麼辦？當然要讓道理跟現實協商，以求化不協調為協調。但現實是最頑固的，所以結果必是，名為協商，實際是道理不得不向現實讓步。具體說是要用“世故”的機床把直言改造一下，使不合用變為合用或勉強合用。這種改造的努力也是由來遠矣，如關於直言，常見的說法總要加點零碎，如說“直言不諱”，“恕我直言”，言外之意是本不該這樣說的。不該說而說，影響大小，要看聽者為何如人。可舉近遠兩類為例：近者如掌家政的夫人，充其量不過飯時不給酒喝，可一時忍過去；遠者如恰好是已經穩坐寶座的，那就不得了，會由疑由怒而恨，也就會有殺身甚至滅族的危險。
為了避免殺身或滅族，要精研以世故改造直言的辦法。古人在這方麵用了不少力，成就自然不會小。依照造詣的低與高，常用的辦法可分為四種。一種程度最低，是換為委婉的說法，如連中學生都熟悉的觸（新說是觸龍），勸嬌慣孩子的趙國掌權老太太允許兒子出國當人質，裏邊提到“一旦山陵崩”，這比說“有一天你死了”委婉得多，就不會有惹老太太生氣的危險。附帶說一句，還是古人人心古，要是皇清末尾那位那拉氏老太太，大概說“崩”也不成。再說第二種程度略高的，是諷喻或影射，所謂聲東擊西，指桑罵槐。也是連中學生都熟悉的白居易《長恨歌》，開頭一句，“漢皇重色思傾國”便是。第三種程度更高，是說假的。這非絕頂聰明辦不到，所以舉例，隻能請榮寧府中最拔尖兒的鳳丫頭出馬，那是老色鬼賈赦想吃鴛鴦的天鵝肉，糊塗蟲邢夫人大賣力氣係紅絲，找她求援，她先說真話，失敗，改為說假話的那些。因為話太精彩，礙難節錄，全引如下：
太太這話說的極是。我能活了多大，知道什麼輕重？想來父母跟前，別說一個丫頭，就是那麼大的一個活寶貝，不給老爺給誰？背地裏的話，那裏信的？——我竟是個傻子！拿著二爺說起，或有日得了不是，老爺太太恨的那樣，恨不得立刻拿來一下子打死；及至見了麵，也罷了，依舊拿著老爺太太心愛的東西賞他。如今老太太待老爺，自然也是這麼著。依我說，老太太今兒喜歡，要討，今兒就討去。我先過去哄著老太太，等太太過去了，我搭著走開，把屋子裏的人我也帶開，太太好和老太太說，給了更好，不給也沒妨礙，眾人也不能知道。（《紅樓夢》第四十六回）
到底是太太有智謀；這是千妥萬妥。別說是鴛鴦，憑他是誰，那一個不想巴高望上、不想出頭的？放著半個主子不做，倒願意做丫頭，將來配個小子，就完了呢！（同上）
把兩段的畫龍點睛之筆挑出來，是“我竟是個傻子”，“到底是太太有智謀”，對比著欣賞，就更值得一唱三歎。再向上還有程度絕高的，是第四種，上麵已經表過，是不說話，淨磕頭，不重述。
閑話到此，好像世故獲全勝，直言被斬草除根了。其實不然，如我的鄉先輩“難說好”先生就是突出的例外。還有，如果世風日下的原理不錯，到所謂古那裏搜求一定會更有收獲。為篇幅所限，隻舉一位我最感興趣的。那是南唐“酷喜老莊之言”的潘佑，對李後主的不幹正事、跟大小周後混日子，江北有趙宋的強敵而看不見，他十分著急，連上七疏，卻換來免官，隻修國史，於是著急化為憤激，上最後一疏。幸而有陸放翁作《南唐書》。這篇妙文保存下來，隻引應加圈的部分：
陛下力蔽奸邪，曲容謅偽，遂使家國，如日將暮。古有桀、紂、孫皓者，破國亡家，自己而作，尚為千古所笑，今陛下取則奸回，敗亂國家，不及桀、紂、孫皓遠矣。臣終不能與奸臣雜處，事亡國之主。（卷十三本傳）
說李後主是亡國之主，百分之百的直言，也百分之百的正確，可是換來的是被收和自剄。這是死心眼兒，或說迂或愚一類。其實殺他的李後主，在這方麵也不比他聰明多少，如到汴京成為階下囚，對答昔為屬下、今為宋太宗特使的徐鉉探問的時候，竟一陣發神經，由口裏迸出一句：“當時悔殺了潘佑、李平。”與劉阿鬥的樂不思蜀相比，這話說得太直了，咎由自取，所以換來牽機藥，從潘佑、李平於地下了。
縱觀曆史，因直言而從潘佑、李平於地下的人究竟有多少呢？顯然，這是數學家也毫無辦法的事。不能辦的事且不管它。還是想想直言與世故間的糾葛，就我自己說，其中是充滿酸甜苦辣的。直言向世故讓步，成年以前是大難，俗話說，小孩說實話，委婉，以至於假，他們不會，也不想學。成年以後，人心之不同，各如其麵，如有所謂造各種假的專家（包括一些廣告家），當然說假的比說真的更為生動逼真。至於我們一般人，放棄直言而遷就世故，就要學，或說磨練。這很難，也很難堪，尤其明知聽者也不信的時候。但生而為人，義務總是難於推卸的，於是，有時回顧，總流水之賬，就會發現，某日曾學皇清某大人，不說話或少說話，某日曾學鳳丫頭，說假的。言不為心聲，或說重些口是心非，雖然出於不得已，也總是啞巴吃黃連，苦在心裏。苦會換來情有可原。但這是由旁觀者方麵看；至於自己，古人要求“躬自厚”，因而每搜羅出一次口是心非，我就禁不住想到我的鄉先輩“難說好”先生，東望雲天，不能不暗說幾聲“慚愧”。
舊跡發微
搬家，雅語曰遷居，甚至喬遷，已經是四五個月前的事。喬者，由幽穀遷於喬木之謂也，這是說，依常情，必大有所得。我怕搬家，但也隻好從眾，有所失，裝作不見，想，說，都凝聚於所得。也確是有所得，唯物而不唯心是，曾以之為話題，謅了兩篇文章，不久就換來“從重”的稿酬，稱為重，是因為用它換烤白薯，竟幾次裝滿肚皮，仍有剩餘。真理不怕重複，好事也不怕重複，於是我想，能不能從這遷身上再找點什麼，湊個第三篇，以期能夠多吃幾次烤白薯？且說書生摘掉臭老九帽子之後，時來運轉，除了“發”和意中人點頭之外，真是想什麼有什麼。過於樂觀嗎？以己身為證，這次剛想到換烤白薯錢，開個冷書櫃看看，一個長方形立體舊報紙包就飛入眼內。早忘記裏麵是什麼，立即打開看，原來是十幾本舊日記。往事，忘掉也罷，正想包上，發現其中有個十六開報紙的釘本，拿出來看，封麵幾個大字是“交心續”。內容也許無可看，但換個角度，也許更值得看看。於是耐心看，字是複寫紙印出來的，可見正本已經上交，這是留底。第一本為什麼沒留底？自然隻有天知道。看內容，是整風時期寫的，主旨當然是挖空心思，說自己如何糊塗，不爭氣。但也居然湊了一百零五條之多，可證俗語所說“惟有讀書高”不錯，如“劉項原來不讀書”，是無論如何也寫不出來吧？——好抬杠的人會反駁，劉項未必不能寫，是因為手裏有兵（兼指武器），用不著寫，並可以強迫無兵的人寫。老了，以不好勇鬥狠為是，還是說稱心如意的。是幾年以前，我寫了一篇《降表之類》，惋惜俞平伯先生等的檢討文未能傳世，其中敝帚自珍，還悔恨自己的《請罪辭》沒有留底，這回是失之東隅，收之桑榆，拾得交心文，而且竟多到百條以上，就大可以回味一番了。回味，要說說有什麼味道，雖說“口之於味，有同耆（嗜）也”，但說清楚，尤其說得無餘義，卻不容易。這就需要“發微”。以下試著發微，以由淺入深為序。
其一，由“一則以喜”說起，是有此一百零五條，就足可以證明，我的編造能力，比有些受賞識的所謂作家，真是差不了多少；勉強找差距，不過是，我之所寫，重點是自訟，他或她之所寫，重點是他頌而已。這喜還可以加深說，是自訟的技能，乃由代聖賢立言的製義而來，想當年，我念過《欽定四書文》和《製義叢話》之類，非獨好之也，是當作文化史的一種現象，想見識見識，語雲，開卷有益，沒想到就學來謅文的閃轉騰挪、縮小誇大甚至將無作有、以假充真之法，如這像是煞有介事的一百零五條，即此諸多法臨盆所產生，我為通法之人，豈可不飄飄然哉。
其二，交心，這說法像是過去沒有，乃整風時期所創造。出自何人之心？真天地間第一天才或戰略家也，蓋舊有“授首”之說，首真授了，這個人就不再可用，除非代化肥，至於授心或交心，則不隻人可用，而是必有大用。但其中也隱藏著問題，來自心有歧義，這裏指英語的mind，不是heart，而mind是眼不能見、手不能觸的，如何交、如何收？不得已，隻好求倉頡、許慎之流幫忙。語言文字出場了，帶來新的問題，是單就形和音說，為了反映客觀情況，也造了“真”和“偽”兩個。當然希望是真的，但是，如何證明是真的？不知道這位天地間第一天才是怎麼處理的，也隻能洛誦之後，姑且信以為真吧？如果竟是這樣，他或她就太天真了。這樣說，授首也有優越性，是貨真價實。交心就不成，如果所交是假的，那真的就離得更遠了。最後剩下的問題仍是如何分辨真偽，推想那位天才也未必有辦法，那就不管也罷。
其三，談論結果，此路不通，隻好退回來，單看動機，即這樣做是想怎麼樣。當然是想用修整之法，除去（用大話說）不合某種教義的，（用小話說）不合己意的，保留兼培養那些合教義、合己意的。而如果這種願望能實現，則所得為“心”的大一統；在這種大一統之內，除了高坐寶座的一個人以外，人人成為使徒，或用今語說，馴服工具。這不好嗎？難說，因為問好不好，解答之前，先要知道教義或己意是好還是不好。“先要知道”，既是邏輯的要求，又是宋儒所謂天理的要求，皆“心”也，顯然是應該盡先“交”的，於是好不好的問題也就化為空無。但這是就當時說，至於白駒過幾次隙之後，即如現在又看見那個報紙釘本的時候，情況就有了變化。變化來於，彼時是身在其中，此時是身在其外。身在外，容許遠看，就見到一時一地以外的，也就難免想比較一下。忽然飛來一句，見於《舊約·傳道書》，我謅文時不隻一次引用的，是“日光之下並無新事”，交心也可以這樣說嗎？想了想，答話是：就“類”說是這樣，就“個體”說不是這樣。所謂就類說，是由盤古氏（假定有）起，到愛新覺羅·溥儀止，都要求率土之濱奉正朔，心儀《公羊傳》的“大一統也”。但那要求是偏於“身”的，或說消極的，即隻要你不想也坐寶座，就無妨如嚴子陵，去釣魚，或如柳三變，去寫“忍把浮名，換了淺斟低唱”。交心就不同了，要寫：在這偉大的時代，我有時還想隱居，到富春江邊去釣魚，或帶個情人，喝二鍋頭，唱小調，可見我舊的思想意識是如何濃厚，應該加緊學習，早日脫胎換骨雲雲。顯然，這所交之心，前半可能真，後半就可能是交代或檢討八股。八股而仍須寫，就是因為形勢要求的是“心”的大一統。這與舊時代相比，是“踵其事而增華，變其本而加厲”。
其四，還要說說交心之人，比如也樂得心能大一統，這容易嗎？我的經驗是不容易。這要怨上帝，如果人真是他造的，我們就會感到奇怪，為什麼不千篇一律，而偏偏成為人心之不同，各如其麵；不同，也罷，又偏偏不多給一些“變”心的能力，或者說心之上再來個心，具有使處理日常事務的那個心想什麼、信什麼的能力。話說得有點纏夾，改為用實例說。如有的人怕鬼，讀了些科學常識書，也想改怕為不怕，可是暗夜經過墳地，還是毛骨悚然。又如哥白尼研究天象，變舊說日繞地為地繞日，受迫害，為平安，不如變所信，可是他做不到，因為理性作了主，他縱使想改變信念，也找不到能夠左右理性的力量。惟一的躲閃之道是說假的，心裏信煤是黑的，嘴裏說煤是白的。現在複看交心材料，真坦而白之，就都是煤是白的一路。當作鬧劇看，也好玩嗎？其實不然，因為除了浪費精力、時間、紙張等之外，還會帶來苦。小苦是不願說假話而不得不說假話。還有大苦，是鑽入這個存儲假話的報紙小本本，就感到不再有自己。“吾喪我”是道家的理想境界，可惜我是常人，修養差，經過多次學習、運動，還願意保留個“自己”。
其五，說到常人，幹脆就為常人再說兩句。推想常人是都願意保留個自己的，語雲，前事不忘，後事之師，那就讓他們把心放在肚皮裏，不交出來吧。但這樣還不夠，因為要有個前提來保證，這前提是：張三希望李四交心，李四不交，張三無可奈何；李四希望張三交心，張三不交，李四也無可奈何。
可以結束了，神經過敏，忽然想到，以上這些發微的話，慣於“吉甫作誦”的人如果看到，一定很不高興吧？因為，至少在我未交的心中，過去有些新猷是並不值得歌頌的。皆往矣，爭論這些幹什麼！不如放下筆，到長街看看，烤白薯是否又漲了價。
周婆製禮
偶然想起一個故事，記得見於《妒記》，手頭沒有這書，隻好不引原文，單說故事。東晉謝安，雖然有宰相的高位，淝水之戰轉危為安的大功，卻怕太太劉夫人，想再收個年輕漂亮的，風流風流，自己不敢說，托子侄輩去試探。子侄輩引古禮，說婦女以不妒為尚。劉夫人問古禮為何人所製，子侄輩答周公。劉夫人說，如果是周婆，就不這樣說了。這高論，推想廣大的女士諸君必是堅決擁護的。
我也擁護，是根據另外的理由，這理由是：凡有所論，或擴而大之，凡有所行，都要既適用於己，又適用於人；不可如俗話所說，“你的是我的，我的也是我的。”
這理，說容易，難在行。如果王陽明知行合一的想法不錯，還要加上難在信。“人生來都是平等的”，“不要以為自己什麼都對，什麼都行”，“要舍己為人”等等，大家都聽慣了，甚至聽膩了，這證明說確是容易。行呢，謝安想風流，幸而他在內懼內，不然，劉夫人就隻能去作《秋扇賦》了。外就諸如此類更多，如清末戊戌變法，六君子身首異處，不是那拉氏占了理，是因為她有勢，不許講理。這理是周婆製禮之理，其精義是人己不異，“凡事要換個地位想想”；可惜信此理者經常是六君子一流人，而不是那拉氏一流人。這也有原因，是有些人需要此理保護，有些人不需要。
人己不異，其難也是由來遠矣。孔老夫子著重說，應該“己所不欲，勿施於人”(消極的)，“己欲立而立人，己欲達而達人”(積極的)。他的高才弟子子貢說：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。”他說：“賜也非爾所及也。”這是理想求而實際難於做到。
可悲的是，如我們眼所見耳所聞，有不少人，無此理想，自然也就不求。不是一切不求，是求自己經常處於把己之所不欲強加諸人的地位；而一旦真有這樣的機會，那就為所欲為。二十多年前，紅衛英雄的豪俠行動是個好例，以他人的苦難為樂，於是許多人就輕易地去見上帝了。記得一個已作古的老友說，人也可以用個特殊的標準分類，即路旁放置一個人，言明可以任意過去打，過去打的是一類，火速躲開的是另一類。我們的同胞，也許有不少會過去打吧?任何明眼的人都會看到，這種過去打的思想和行為是最大的曆史悲劇和民族悲劇。如何能避免?良藥不少，周婆製禮精神可能是其中重要的一種。
關於美人
若幹年來我率爾操觚，也曾惹來一些麻煩，其中的一類是命遠離高文典冊之題，如“最大的遺憾”“永久的悔”之類，像是讓我敞開胸懷，以便伸出探測的鉤子，從中勾出一些隱私來。可惜我不是小說家，如果是，而且有編造之癮，就可以鋪紙伸筆，寫：想當年，遇見個如花似玉的，我一見傾心，發了狂，用各種方法表示，求她點頭，她終於沒有點頭，所以成為最大的遺憾；是更遠的當年，也是遇見個如花似玉的，我當然愛，可是膽不夠大，想表示而總是吞吞吐吐，機會錯過之後才知道，是佳人由有意而變為怨，才功敗垂成的，所以就成為永久的悔。如此寫，命題諸公，也許還可以加上讀者，就可以皆大歡喜了吧?但是又可惜，我雖是在家人，也要守佛門妄語之戒，心裏未藏有這樣的如意佳人，說為有，清夜自思是會臉紅的。可是命題諸公窮追不舍，怎麼辦?幸而我讀過《製義叢話》，筆下還有點躲躲閃閃、吹吹拍拍的技巧，總之，雖然難，也終於交了卷。還了債，一身輕，萬沒想到又來個更難下筆的，是要以“美人”為題，大作其文章。說難下筆，原因有客觀的，是身價過高，牽涉過多，必是萬言難盡。原因還有主觀的，是美人，昔日在玉樓中或金屋中，今日在哪裏不知道，白發老翁欲見之且難於上青天，怎麼敢動筆品頭論足呢。但不拿筆，命題之人必又是窮追不舍。不得已，隻好知難而進；也好，破天荒一次，以筆為介，動動美人吧。身價高，因而門麵大，不得不縮小範圍，想隻談四點：一是辨認，二是評議，三是男本位，四是己本位。
先說辨認，即所謂美人，究竟指什麼樣的。想觸及三點，可惜都說不清楚，或者說，隻能安於鄭板橋的“難得糊塗”。美人限於女性長得上好的，沒有法律條文可據，隻好信任常情，雖然有“翩翩濁世之佳公子”，我們仍不得稱之為美人。其次，要長到什麼樣才可以說她是美人?可惜電子一條街還沒有賣這種測量儀器的，也就隻能憑多數人之眼。這是信任主觀，其下會隨來唯心論嗎?又不盡然，因為常常是小異之上有大同。大同在兩端表現得最明顯，如西施，都說美，東施，都說不美。專就高的一端說，下移一些，還能算美人嗎?可能仁者見仁，智者見智，也就不能不容許情人眼裏出西施。但這是就事說；就理說呢?就不得不限於真西施。真西施是什麼樣子?麵貌如何?體態如何?難得說清楚，隻得仍訴之於目。總之，問怎麼樣才能算美人，作答，隻能用一句廢話，說長得美，我愛看；或“看”也省去，隻說我愛。再其次，還有個名稱，佳人，與美人是一是二?漢李延年歌“絕代有佳人”，蘇東坡詞“燕子樓空，佳人何在”，顯然佳人就是美人。可是我們也常聽說，某某帶著他的佳人逛西湖去了，這佳人就未必是美人。大致說，至少是有時候，佳人的名下可以魚龍混雜，美人就不成，有如官窯瓷器，不得有一點點缺欠，所謂天生麗質是也。歸諸天，可見是難能的。
其次是評議，即說說與美人有關的一些問題。順著難能往下說。難能不排除可能，所以各時各地都出了一些名傳後世的美人(不傳名的必為數更多)，如卓文君、王昭君、趙飛燕、楊貴妃之流。美人帶來一些問題。有的輕微，是要有比較好的生活條件，以求美能夠維持較長的時間。有的嚴重，是給一些既有緣又無緣的男性帶來苦惱，有緣是有緣看見，無緣是無緣親近。美人自己也會惹來苦惱。其小者是沒有分身術，難得“眾生無邊誓願度”。其大者是依舊說，一，佳人多薄命，甚至“美人自古如名將，不許人間見白頭”。二，另一麵，如果竟至見了白頭，那就成為“美人遲暮”，不要說別人，就是自己，“對鏡帖花黃”，也會感到淒然吧?淒然之後還要活下去，何所恃而活下去呢?記得西方某哲學家曾說，美是上帝給予女性的最有力的武器，因而有了美，就不再需要別的。我的意見，哲學家都是不通世故的，最好還是不要聽他，即來了遲暮，靠美不成了，自然以會點別的為是。曆史上有些美人就兼會別的，如晚明，葉小鸞會作詩，顧橫波會畫畫，上推到西漢，卓文君會當壚(賣酒)，總比除了美之外，一無所能好。
再其次是由泛泛而具體，先具體到男本位。美人，女也，男見之，會動心，此乃上帝所定，或用本土話說，“天命之謂性”，男子漢雖堂堂，也抗不了，不能抗的事，容忍也罷。還可以想得積極些，是西方某高人所說，是：“遇國色而不看不愛，就辜負了上帝的苦心。”這想法是由感覺來，不是由算盤來；手觸及算盤，就不能不顧及後果。蓋看、愛，即動心之後，隻是戲的開場，以下怎麼演下去呢?《楚辭》上有“目成”之說，事實經常是，你“目”而美人未必“成”。這之後，顯然，佛家說的“情障”和“煩惱”就接踵而來。所以上策還是儒家孟老夫子的，曰“不動心”，或者說，有自知之明，不想(應說不敢想)吃天鵝肉。但自知之明並不能動搖天命之謂性，怎麼辦?也許隻能乞援於李笠翁，用退一步法，即視目而成者為美人，既看之又愛之。又是唯心論!還有唯物在，也就遇美人，仍不能不看，不能不愛。之後當然又會陷入情障，引來煩惱。思路至此，關於美人，我們會有所領悟吧?她給我們的是兩種。一種渺茫，是使我們有所願，也就還想活下去。一種質實，是使我們動心，接著就送來煩惱。恨嗎?因為我們是“銀樣鑞槍頭”的弱男，曰不敢。