以下轉入第二個段落。自一九四九年革故鼎新，琉璃廠變化很大，廟會漸漸消亡，書籍、書畫、古董等商店漸漸減少、歸並。我前往，目的和行程由前一段落的雜化為單一，具體說是隻到東琉璃廠一家，路北專經營舊書畫的寶古齋。我不能書，卻喜歡看法書，其時這類舊物還不很少，價不很昂，有時貨合意兼價合意，就買一兩件，拿回欣賞，也可算是遣有涯之生的一種妙法。畫當然也好看，但價高得多，隻好看而不買。店裏有一位店員名張有光，是我的同鄉，重鄉裏之誼，我隔些時候去，他總拿些價不高的新進貨給我看看。這裏插說幾句，書畫和人一樣，也有走運不走運的分別，比如伊秉綬和劉石庵，都有大名，伊的字就貴得多；又如鄭板橋和高南阜，就字說，我看還是高的較好，因為骨多而少造作氣，可是鄭的貴得多。還是回過頭來說交易。因為是國營了，話說得實在，比如“真的，沒問題”，“有人看真，有人看假”，等等。又一個好處是，已經定價的就言不二價。這樣，有如釣魚，隻要有耐心，日子多了，也就可以釣上幾條，縱使都是三兩二兩的。但隻要不是想賤買貴賣，而是想遣有涯之生，三兩二兩的也未必不如三斤二斤的。比如都是經張君之手，我買得的姚惜抱恭楷書劄，高南阜左手書劄，梁山舟為吳山尊書前後《赤壁賦》，翁方綱為張廷濟書藏器題跋，曹貞秀書劉改之詞扇麵，歸懋儀書自作詩扇麵，雖然在收藏家眼裏都算不了什麼，我卻覺得頗有意思。
最後說第三個段落，文化大革命之後。大革命中，琉璃廠所賣，十之十是四舊，在應除之列。除的結果是滅亡，至少要銷聲匿跡。七十年代末，風有變，對四舊的評價漸漸大變，由應除升遷為應保護的文物。然而可惜，到想改階下囚為上賓的時候，連囚也難於找到了。但恢複仍勢在必行，一是這屬於精神文明，二是外國人珍視，可以換外彙。於是行回生之道。其中的大舉是改破舊平房為宮殿式，中舉是恢複老字號，小舉是開貨之源。三舉，最後一舉最難，一是大除之後，死裏逃生的已經不多；二是有文物什麼法，值得保存的不許賣。這結果——還是說我的見聞吧。先說“貨價”。還是八十年代早期，我過琉璃廠，順便到中國書店看看。從架上抽出兩本一部的線裝書，看著眼熟，知道是我的故友李君物，大革命初被運走，落實政策時，他兒子以平均一本一角的價錢賣給中國書店的，已升到一本五元。碑帖的價就更可怕，如鄭文公上下碑，拓裱都平平常常，已升到過千元。再說“貨質”。八十年代前期，我陪伴也有硯癖的王、劉二君往慶雲堂樓上看舊硯。貨不少，明碼標價，最少的一方一百元，最多的一方五千元。看完，二君問我的觀感，我說沒有一方可要的。還可以說說“貨的真偽”。一兩年前，聽說響應開放，古書畫也賣了，一個年輕人有興趣，約我一同去看。我們看了兩家，虹光閣和寶古齋。掛出的貨不多，繞場一周，見到很偽的八大山人，價八千，很偽的王石穀，價五千，萬沒想到連清末民初人的字，如陳寶琛、邵章之流，竟也有形而無神，可是定價都是六七百元。我隻好一笑走出來。
近幾年，我往琉璃廠，常進去的一家是榮寶齋。十之九是買紙。也有個小笑話，是住在晉南的玄翁來信，托買六吉宣。我趕緊去榮寶齋，正好一位年老的售貨員在櫃台內，我上前說明來意。那位很幽默，先反問：“您說的是什麼時候的話？”我識趣，答：“前些年的。”想來是話投機，他笑了笑，說：“您有什麼就買什麼，別說前些年的話了。”於是買了淨皮，不再要求六吉。順便說說，榮寶齋還賣今人字畫，大概是八十年代初，啟功先生的字一幅售價二百元。我少見多怪，看見啟功先生，開玩笑說：“您知道您的身價嗎？”他說不知道。我說已經漲到二百，他說：“兩毛您要嗎？”我說：“不要，因為要您的字，我還沒花過一毛錢。”不想又過了幾年，連續有人告訴我，原來二百那樣的，已經漲到六千。真貴加上其他的假和次，也貴，再加上外圍的宮殿式，其總和就成為可怕。但是我不怕，因為我有戰略戰術，不是取自孫武子，是取自勤於治水的大禹王，三過其門而不入是也。
鬼市
老北京有所謂“鬼市”，又名“小市”或“曉市”。得名的由來，三十年代官修《舊都文物略·雜事略·市井瑣聞》說得比較詳細：“於東西兩市場（案指東安市場和西單商場）之外，更有曉市之設。每值雞鳴，買賣者率集合於斯以交易焉。售品半為骨董，半係舊貨，新者絕不加入。以其交易皆集於清晨，因名曉市。或謂鬼市，亦喻其作夜交易耳。俗呼小市，誤。”這說的不盡確實。一、鬼市的鬼，主要不是取夜行之義，而是取用鬼祟手段以假充真而騙錢之義，清佚名《燕台口號一百首》之一雲：“乍聽雞鳴小市齊，暗中交易眼昏迷。插標人去貪廉賤，一笑歸看假貨低。”這假即所謂玩鬼把戲。二、俗呼小市並不誤，除上引佚名詩句之外，清吳長元《宸垣識略》卷九說：“東小市在半壁街南，隙地十餘畝，每日寅卯二時，貨舊物者交易於此。”可見解小為曉，也許正是深文周納了。
鬼市也是交易之所，但有不少特點。一是時間早，雞鳴開始，日稍升即散。二是賣買雙方都流品很雜。賣方半數以上是舊物小販，北京稱之為“打鼓兒的”，他們白天挑擔，手持徑寸硬皮小鼓，用細長竹片邊走邊敲，發清脆之音，串大街小巷，收買舊物。收買範圍可說是佛法無邊，上至商彝周鼎、漢鏡唐琴，下至破舊衣服、碎銅爛鐵。出去一天，收獲或多或少，第二天欲明還暗的時候到小市，擺在地上出賣。鼓擔之外，還有不少並非經商的市民，多數是急於換錢，少數是舊物無用而不願存儲，也拿到鬼市待價而沽。再說買方，有商人，也是流品很雜，隻能舉例說，如可以高到古玩字畫店的老板，低到補鞋匠；有一般市民，目的是用賤價買些家用雜物；還有一些人，可以稱之為有訪古汲碎癖的書生，如鄧之誠、顧隨、胡佩衡之流。特點之三是貨未必真而價必不實，即俗話說的滿天要價，就地還錢。還有一個特點，由訪古汲碎的書生看來最重要，是常常會遇到年代久遠、希奇古怪、很難由商店買得的東西。這方麵的例證不少，有文獻可征的如《紅樓夢》後四十回的殘稿，《浮生六記》作者沈複的畫，都是由這條路來的。
由於偶然的機緣，我長時期住在北城鼓樓以西，出門向西不遠是攝政王府，它的西牆外有一塊空地，就是北京著名的鬼市之一。還有兩個，一個在崇文門外，就是《宸垣識略》說的東小市，一個在宣武門外，因為都離得遠，我沒有到過。這北小市也曆盡滄桑。一是麵積的伸縮，這也有規律，大致是社會不穩定的時候伸，穩定的時候縮。伸，不隻是地，還有人。如四十年代日去美來的時期，地域由攝政王府西牆外一直伸到東牆外，擺攤的人加入不少舊日的縉紳階層，包括勝國貝勒載濤。另一變動是遷居，這是五十年代的事了，先遷到德勝門內以東的城根，名曰絛兒胡同，再遷到德勝門外略東的教場口，幾年後消滅。
我有時想，逛鬼市，由心理或動機方麵看，應該說與垂釣有相似之處，都是貪。但也略有分別，就是汲碎的“得”不單純是利，而雜有不少賞奇和思古之幽情。例如我有一次買到個唐景雲二年（公元711年）臧十二娘的銅造像，個兒小，製作不精，非貴重之物，可是想想年份，其時李白剛剛十歲，杜甫要一年之後才出生，就覺得很有意思。
由於這類的有意思，加以“天時不如地利”，空閑的早晨我總是喜歡到鬼市逛逛。有時起得很早，就更能體驗一下鬼趣。趕早尋寶的商人多半提著馬燈，快步前行，或者停在某鼓擔前，掌上托著什麼，用燈照著細看；賣買雙方都不說話，袖口對袖口用手指爭論價錢。我們書生一流自然隻能掇拾一點點大網漏下的小魚小蝦。但有時也會有雖不名貴而頗有意思的獲得，如清朝乾嘉時期藏書家嚴元照（芳椒室）寫的黃山穀詩卷，因為不是一般人都熟悉的成鐵翁劉，久臥地上無人問津，我買了，看看，落款後的兩個印章是“張氏秋月字香修一字幼憐”，“我亦前身是秋月”，前一個印章見葉昌熾《藏書紀事詩》，說是孫星衍見過，後一個印章，大概孫氏也沒見過，所以覺得頗有意思。又如乾隆拓唐歐陽通《道因碑》整幅裱本，沈德潛《杜詩偶評》初刻本，都是商賈不肯收，我覺得有意思，用賤價買來的。
屈指十幾年，斷斷續續由鬼市收得雜物不少，有些隨手散去，有些當作四舊付之丙丁，自我失之，也沒什麼遺憾。隻是有一種，約半套驢皮剪的彩色影戲人物，這是兒時隨母親到外祖家，靜夜在村頭看燈影中的悲歡離合故事，為之入迷的，也放在舊書報之上燒了，事過境遷，有時憶及，仿佛兒時的夢更渺茫了，不禁興起對於鬼市的懷念。
東安市場
三十年代初期，我一度住在北京大學第三院，地址在東安門北河沿路西。一個拱形大門，上有樓，是著名的“北京大學學生儲蓄銀行”所在地。銀行很小，因為行長是馬寅初，所以名氣卻大。入門筆直一條路，路北是球場，路南是口字形的二層樓，用作學生宿舍。門外是一條南北向的小河，沿河北行，過騎河樓東口，再北行，到東西向的一條大街，正名是漢花園，通稱沙灘，路北就是有名的紅樓，北京大學第一院，即文學院。出第三院門南行，不遠，也是一條東西向的大街。西望，不很遠，是紫禁城的東華門。東行，相當近，出東安門（其時門和皇城都已拆去），是東安門大街，兩旁都是商店。東口外是南北向的一條大街，往北名八麵槽，往南就是一直負盛名的王府井大街。王府井大街南口外是東交民巷，使館區，外國闊人多，所以這一帶有不少洋味的商店。我們窮學生對洋味不感興趣，或說不“敢”興趣，可是常到這一帶來，是因為這裏有東安市場。
東安市場在王府井大街靠北頭路東，南北一個長條。有三個門，接近北頭坐東向西是正門；北頭向北、南頭向西，各有一個門，是旁門。據說這裏在清朝是箭場，旗下子弟練習弓箭之所，後來推位讓國，不射箭了，空地無用，於是由商販擺攤發展為市場。因為是自由發展的，所以格局不嚴整；又因為物以類聚，所以又像是略有規劃。主幹是進北門南行的一條街，上有棚頂，售百貨的商店集中於此。主幹東麵的一條，北頭是吉祥戲院，往南是大大小小一些飯館，最南是南花園，空場，露天，最簡陋，有雜耍，賣小吃，都是隨時聚散的。主幹西麵的一條（嚴格說是半條），也就是進西門往南拐，先是一個小方塊，名暢觀樓，再南行，一條街，名丹桂商場，都是靠邊是店，中間是攤，上有棚頂，商業清一色，賣舊書。
對於我們窮學生，東安市場能夠解決衣、食、用三方麵的問題。用，因為百貨俱全，自然買什麼有什麼，惟一的限製是不能一文不名。優點是錢少也可以，比如說衣吧，當時人人必穿的藍布長衫，先試後買，不過一元錢多一點一件。應該著重說的是食。食有兩種，一為腸胃食糧，另一為精神食糧。腸胃是根本，卻很容易滿足，譬如說，東來順的羊肉餃很好，十個不過四分錢，吃二十，八分，加一碗粥，一分，給一角，說明不必找錢，還可以聽到全店齊聲的“謝”。精神食糧，依古訓是“行有餘力”的事，我們卻視為很重要，或說很感興趣。因為很感興趣，所以文題是東安市場，卻不得不縮小範圍，多說丹桂商場。
連帶畢業之後，同丹桂商場打交道，前後超過二十年。印象自然很深，可是要描述，卻感到千頭萬緒，無從說起；又因為年老善忘，有些印象模模糊糊，說也難免似是而非。不得已，還是由興趣方麵下筆。興趣之一是熟，不隻店熟，攤熟，人熟，甚至某類書會出現在什麼處所，也能估計個八九不離十。現在宣揚文明禮貌，好旅店、好公共車有旅客之家、乘客之家的美名，那時的丹桂商場，確是可以援例稱為書客之家。興趣之二是書豐富，而且常常會遇見意想不到的。那時候，舊書的來路很多，在進貨方麵，書商是八仙過海，各顯其能，因而，譬如說一星期去一次，總會看到不少新的舊貨。回想當年遊丹桂商場，真有如沿著河岸釣魚，不知道什麼時候就會拽出一條大的來。這情況也可以用遊山玩水的話來形容，是如行山陰道上，應接不暇。興趣之三是常常不空手而回。有時一本，有時兩三本，裝在書包裏，帶回家，放在桌上，看著高興，翻開讀讀，有所得，更加高興。
二十年，記不清出入多少次，也記不清買了多少種。但是說來可憐，其中大部分，文化大革命中裝入麻袋，運往造紙廠了。我沒有魯迅先生那樣的雅興，把購書賬寫在日記之後，現在是想知道曾經買到什麼書也做不到了。但確切記得的也還有一些，為了引為談助，無妨把自己偏愛的略舉一二。一種是重刊青柯亭本《聊齋誌異》，十六冊，木板兩函，乾隆乙巳（五十年，1785年）所刻，連布套的藍布都是當時的，紗粗布厚，使人發思古之幽情。其實，青柯亭原刊本在彼時也並不難得，價不過十元左右。隻是我買的這重刊本，價才五角。又，因為並非善本，不為人所重，反而並不多見，孫楷第先生一次到我這裏來，我拿給他看，他說還是第一次見。又一種是辜鴻銘所著英文本《春秋大義》。辜氏英文寫得好，思想怪，不少外國人崇拜他，重價搜羅他的著作。我出於好奇之心，也想搜羅他的著作。多年來買到幾種，隻有這一種較名貴，因為有他的雙料簽名。書是贈給一位名“孫再”的人，翻開封麵，左右兩頁，左邊用中文寫，右邊用英文寫。中文三行，右是“孫再君存”，中是“讀易老人”，左是“癸亥年立夏後一日”，總共十六個字，有意思的是竟寫錯了三個：“易”中間多了一橫，“癸”開頭多了一撇，“亥”少了最後一撇，成為“玄”字。癸亥為民國十二年（1923年），是他逝世之前七年，也可見是如何頹唐了。又一種是CJarvis英譯本《堂吉訶德》，美國印，有插圖一千幅，為法國名畫家TJohannot所畫。我國由明代以來，刻俗文學書有所謂繡像，不知為什麼，總是畫得不像真的，更大的缺點是麵貌千篇一律，略具形體而毫無個性。這本《堂吉訶德》就不然，正如曹雪芹筆下的人物，個個有血有肉。“桑丘·潘沙和驢”一幅尤其妙，整頁，桑丘·潘沙兩臂伏在驢背上，人和驢都作憨態，可是人的目光中卻露出務實的機智。這部書是我多年愛讀的，對照插圖，感受就更深了。還有兩種，可以合在一起說，因為都是一種連續買了兩本，以其一送給也好聚書的友人。一種是梁令嫻鈔《藝蘅館詞選》，光緒三十四年（1908年）印，精裝，皮脊燙金，很美。另一種是魯迅先生原印《死魂靈一百圖》，畫得至上，印得至上。《死魂靈》是世界諷刺文學作品的上乘，對照這樣的插圖看，那就真是紅花有綠葉扶持了。
到五十年代，丹桂商場趨向冷落。其後，東安市場改建，成為東風市場，原來的熟書店、書攤，如中原、五洲、環球、華鑫、華盛、大眾等都不見了。場由分部化為統一。變動相當大，這包括：簡陋變為堂皇，陰暗變為敞亮，不整齊變為有條理。我有時從門前過，進去看看，經常是人山人海，多數櫃台前三層兩層人圍著，年輕的買穿戴，更年輕的買玩具，等等。我也買過一次東西，是腰帶，牛皮的，堅韌，很合意。高興之餘，想到昔時，辨認，原來就是當年買得木板《聊齋誌異》的地方。
閱微草堂
辛未年尾，大寒節之後兩天，祭灶之前四天，我又到位於北京外城虎坊橋東路北的晉陽飯莊去吃一次午飯。說“又”，是因為已經去過多次。都不是獨自一人。最多，或也最早，是輝君，仍是逝者如斯夫，也長時期沒有消息了。這次去，我是想到琉璃廠買紙，順便看看處理的金星歙硯。陪伴的是兩個年輕人，一男一女，也去的理由，主要是出於惜老之心，照顧我，其次是順便到琉璃廠看看。組合之後就出發，根據不成文法，上下車，橫穿馬路，他們攙扶；我一方呢，要招待吃飯，於是直奔晉陽飯莊。飯莊在琉璃廠之南，相隔一站多路，吃它而不吃琉璃廠的什麼館，應該說明理由。理由有二。一是唯物的，那裏的山西名菜“過油肉”，專有菜“小炒肉”，我喜歡吃，而且價錢不貴。理由之二是唯心的，那地方是紀曉嵐（名昀）故居，即所謂閱微草堂。坐在那裏，飲竹葉青一杯，緬想二百年前，這位既有學識又有風趣的高級知識分子，用他的藏硯磨墨，寫他的筆記或其他的什麼，可以發思古之幽情。
我想依照時間先後的順序，說說自己和閱微草堂以及其主人紀文達公的一些因緣。紀氏生於清雍正二年（公元1724年），卒於嘉慶十年（公元1805年），地道的乾嘉人物，我自然無緣見到。可是見過他的畫像《洗硯圖》，半身，頭長，上圓下尖，眼小近於閉，鼻端粗大，微有須，著寬袖長袍，左手持一長橢圓硯，彎至胸前，總的印象，是個十足的糟老頭子。人無可看，隻好說與人有關的雜七雜八的。
時間最早是《閱微草堂筆記》。我讀這類消閑書，始於《聊齋誌異》，那是上小學時期。上中學才得見《閱微草堂筆記》。其中殊少柳泉居士筆下那樣可愛的鬼和狐，可是他肯記“如是我聞”，希望讀者“姑妄聽之”，究竟比老學究高出一籌，所以也就喜歡看。不隻自己看，八十年代編《文言文選讀》，還選了《劉東堂言》等三則，介紹給青少年看。因為我一直認為，學文言，開始宜於讀些文筆流利內容有趣的，紀氏的這部書正是這樣的一種。
筆記淺易，甚至可以不雅馴，像是未嚐不可以說，文如其人，因為裏巷傳說，紀氏是最喜歡開玩笑的。但他還有另一麵，是正襟危坐寫大書，那是多人起草由他定稿多達二百卷的《四庫全書總目提要》。這部書，自入大學翻看之後，我就欽佩，離不開，因為閱讀古籍，它是最好的顧問。這不是說，它毫無缺失，是說，它有知見，能夠為我們引路；文筆簡練典雅，單是當作文章讀，也是一種享受。享而受之，獨吞，有違“與朋友共”的古訓，於是也在那部《文言文選讀》裏，選了《武林舊事》等三篇的提要，用意是，讀書人，顯示知識，誇耀見識，眼睛應該往上看，讀了《提要》，隻是三卷五卷，我們也就會自視缺然了吧？
缺是趕不上。就我自己說，還有閑事一宗，也苦於趕不上，是紀氏為清代藏硯名家，我也喜歡硯，可是因為少錢少緣，雖多年興趣不減而仍是隻能望洋興歎。歎，無用，隻好退一步，隻求看看。而上天不負苦心人，在五十年代初，由隆福寺街的三友堂，居然就買到《閱微草堂硯譜》。據民國五年徐世昌的序文說，是根據紀氏後代所藏僅有的一份拓片影印的。收硯約一百二十方，不知道是否有遺漏。拓片幾乎都是兼收正背兩麵，如果側麵有款識，也收。以拓片為中介看硯，有如隔簾幕看佳人，隻能得其仿佛。但就是這仿佛，其中有些，也足以使迷硯者饞涎欲滴了。有些款識也值得賞玩，隻舉兩處（原無標點，下同）：
枯研無嫌似鐵頑，相隨曾出玉門關。龍沙萬裏交遊少，隻爾多情共往還。乾隆辛卯（案為三十六年，公元1771）六月，自烏魯木齊歸，囊留一研，題廿八字識之。曉嵐。
餘與石庵皆好蓄硯，每互相贈送，亦互相攘奪，雖至愛不能不割，然彼此均恬不為意也。太平卿相不以聲色貨利相矜，而惟以此事為笑樂，殆亦後來之佳話與？嘉慶甲子（案為九年，公元1804）五月十日曉嵐記，時年八十有一。
這有情趣。牽涉的曆史也有情趣，如遣戍新疆放還，其後二年就編《四庫全書》；嘉慶九年還有閑情銘硯，第二年就見上帝了。我特別感興趣的是與名書法家劉石庵（名墉）通硯的有無，所以昔年謅《詠硯十絕句》，其中之一就提到他們，詩雲：“鳳闕朝參退食餘，崇堅（劉評硯石貴堅老）貴膩隔城居（劉寓內城東四南驢市胡同，今改禮士胡同）。唐泥宋石相侵奪，白發題銘兩尚書。”
再說一件後來居上的因緣，是六十年代初，閱市，遇見紀氏藏南宋末家之巽（曾任校書郎）的眉壽硯。硯長方形，大而厚，左側有紀氏題識，雲：
海寧陳文勤公（案名世倌）蓄古硯二，輾轉販鬻，皆歸於餘。一為端石，刻泉結翠四篆字，署性存居士家之巽題，後為石庵持去。一為歙石，即此硯也。家之巽名見《癸辛雜誌》，則二硯為宋石審矣。嘉慶甲子十月曉嵐記。
石確是歙石，很舊，再證以題識的引周密書，即使不對硯譜，也可知必非贗品。可是文物商有個師徒授受的框框，說紀氏家道未落，硯從未散出，所以凡聲稱出於閱微草堂者都是偽造。我沒有這樣的框框，雖然推斷題識的秀勁隸書必是代筆（紀氏拙於書），還是收了。
其時關於紀的寓所，隻知道在虎坊橋一帶，所謂撲朔迷離。是八十年代中期，以某種機緣結識劉葉秋先生。他也是喜歡談掌故聽掌故的，於是有一次就談到閱微草堂。他說就是現在的晉陽飯莊，民國初年他家曾租用，閱微草堂在東院，北房三間，門上還懸著匾額，飯莊東鄰是個雜坊，一直往裏走就是。其後有一天，我又到晉陽飯莊吃飯，想到東院看看，飯莊人說，早沒有了。又其後不久，劉葉秋先生歸了道山。幸而閱微草堂的事，有關的人士也知道了，於是飯莊門外牆上加了“紀曉嵐故居”的題識，餐廳後院加了啟功先生寫的“閱微草堂遺址”的匾額。至於東小院，真閱微草堂，原匾額，劉葉秋先生作古之後，恐怕連知道的人也絕無僅有了。