寫來，舒卷自如，宛如行雲流水，毫無斧鑿痕跡，而情趣盎然，間有幽默，令人會心一笑。
讀這樣的文章，簡直是一種享受。他文中談到的老北大的幾種傳統，我基本上都是同意的。
特別是其中的容忍，更合吾意。蔡孑民先生的“兼容並包”，到了今天，有人頗有微辭。夷
考其實，中外曆史都證明了，哪一個國家能兼容並包，哪一個時代能兼容並包，那裏和那時
文化學術就昌盛，經濟就發展。反之，如閉關鎖國，獨斷專行，則文化就僵化，經濟就衰頹
。曆史事實和教訓是無法抗禦的。文中講到外麵的人可以隨時隨意來校旁聽，這是傳播文化
最好的辦法。可惜到了今天，北大之門固若金湯。門外的人如想來旁聽，必須得到許多批
準，可能還要交點束。對某些人來說，北大宛若蓬萊三山，可望
而不可及了。對北大，對我們社會，這樣做究竟是一件好事，還是一件壞事，請讀者諸君自
己來下結論吧!我不敢越俎代庖了。
中行先生的文章是極富有特色的。他行文節奏短促，思想跳躍迅速；氣韻生動，天趣盎然；
文從字順，但決不板滯，有時宛如大珠小珠落玉盤，仿佛能聽到節奏的聲音。中行先生學富
五車，腹笥豐盈。他負暄閑坐，冷眼靜觀大千世界的眾生相，談禪論佛，評儒論道，信手拈
來，皆成文章。這個境界對別人來說是頗難達到的。我常常想，在現代作家中，人們讀他們
的文章，隻需讀上幾段而能認出作者是誰的人，極為稀見。在我眼中，也不過幾個人。魯迅
是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。
在許多評論家眼中，中行先生的作品被列入“學者散文”中。這個名稱妥當與否，姑置不論
。光說“學者”，就有多種多樣。用最簡單的分法，可以分為“真”“偽”二類。現在商品
有假冒偽劣，學界我看也差不多。確有真學者。這種人往往是默默耕耘，晦跡韜光，與世無
忤，不事張揚。但他們並不效法中國古代的禪宗，主張“不立文字”，他們也寫文章。順便
說上一句，主張“不立文字”的禪宗，後來也大立而特立。可見不管你怎樣說，文字還是非
立不行的。中行先生也寫文章，他屬於真學者這一個範疇。與之對立的當然就是偽學者。這
種人會搶鏡頭，愛講排場，不管耕耘，專事張揚。他們當然會寫文章的。可惜他們的文章晦
澀難懂，不知所雲。有的則塞滿了後現代主義的詞語，同樣是不知所雲。我看，實際上都是
以艱深文淺陋，以“摩登”文淺陋。稱這樣的學者為“偽學者”，恐怕是不算過分的吧。他
們的文章我不敢讀，不願讀，讀也讀不懂。
讀者可千萬不要推斷，我一概反對“學者散文”。對於散文，我有自己的偏見： 散文應以
抒情敘事為正宗。我既然自稱“偏見”，可見我不想強加於人。學者散文，古已有之。即以
傳世數百年的《古文觀止》而論，其中選有不少可以歸入“學者散文”這一類的文章。最古
的不必說了，專以唐宋而論，唐代韓愈的《原道》、《師說》、《進學解》等篇都是“學者
散文”，柳宗元的《桐葉封弟辨》也可以歸入此類。宋代蘇軾的《範增論》、《留侯論》、
《賈誼論》、《晁錯論》等等，都是上乘的“學者散文”。我認為，上麵所舉的這些篇“學
者散文”，有一個共同的特點，就是文采斐然，換句話說，也就是藝術性強。我又有一個偏
見： 凡沒有藝術性的文章，不能算是文學作品。
拿這個標準來衡量中行先生的文章，稱之為“學者散文”，它是決不含糊的，它是完全夠格
的。它融彙思想性與藝術性，融彙到天衣無縫的水平，在當今“學者散文”中堪稱獨樹一幟
，可為我們的文壇和學壇增光添彩。
一九九五年八月