中行先生在文章中，曾講過當年北大的入學考試。因為我自己是考過北大的，所以備感親切
。一九三○年，當時山東惟一的一個高中——省立濟南高中畢業生八十餘人，來北平趕考。我們
的水平不是很高。有人報了七八個大學，最後，幾乎都名落孫山。到了窮途末日，朝陽大學
，大概為了收報名費和學費吧，又招考了一次，一網打盡，都錄取了。我當時尚缺自知之明
，頗有點傲氣，隻報了北大和清華兩校，居然都考取了。我正做著留洋鍍金的夢，覺得清華
圓夢的可能性大，所以就進了清華。清華入學考試沒有什麼特異之處，北大則給我留下了難
忘的印象。先說國文題就非常奇特：“何謂科學方法?試分析詳論之。”這哪裏像是一般的
國文試題呢?英文更加奇特，除了一般的作文和語法方麵的試題以外，還另加一段漢譯英，
據說年年如此。那一年的漢文是：“別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還
滿。”這也是一個很難啃的核桃。最後，出所有考生的意料，在公布的考試科目以外，又奉
贈了一盤小菜，搞了一次突然襲擊： 加試英文聽寫。我們在山東濟南高中時，從來沒有搞
過這玩意兒。這當頭一棒，把我們都打蒙了。我因為英文基礎比較牢固，應付過去了。可憐
我那些同考的舉子，恐怕沒有幾人聽懂的。結果在山東來的舉子中，隻有三人榜上有名。我
僥幸是其中之一。
至於沙灘的吃和住，當我在一九四六年深秋回到北平來的時候，鬥換星移，時異事遷，相隔二十
年，早已無複中行先生文中講的情況了。他講到的那幾個飯鋪早已不在。紅樓對麵有一個小
飯鋪，極為窄狹，隻有四五張桌子。然而老板手藝極高，待客又特別和氣。好多北大的教員
都到那裏去吃飯，我也成了座上常客。馬神廟則有兩個極小但卻著名的飯鋪，一個叫“菜根
香”，隻有一味主菜： 清燉雞。然而卻是賓客盈門，川流不息，其中頗有些知名人物。我
在那裏就見到過馬連良、杜近芳等著名京劇藝術家。路南有一個四川飯鋪，門麵更小，然而
名聲更大，我曾看到過外交官的汽車停在門口。順便說一句： 那時北平汽車是極為稀見的
，北大隻有胡適校長一輛。這兩個飯鋪，對我來說是“山川信美非吾土”，價錢較貴。當時
通貨膨脹駭人聽聞，紙幣上每天加一個0，也還不夠。我吃不起，隻是偶爾去一次而已。
我有時竟坐在紅樓前馬路旁的長條板凳上，同“引車賣漿者流”擠在一起，一碗豆腐腦，兩
個火燒，既廉且美，舒暢難言。當時有所謂“教授架子”這個名詞，存在決定意識，在抗日
戰爭前的黃金時期，大學教授社會地位高，工資又極為優厚，於是滿腹經綸外化而為“架子
”。到了我當教授的時候，已經今非昔比，工資一天毛似一天，雖欲擺“架子”，焉可得哉
?而我又是天生的“土包子”，雖留洋十餘年，而“土”性難改。於是以大學教授之“尊”
而竟在光天化日之下，端坐在街頭飯攤的長板凳上卻又怡然自得，旁人謂之斯文掃地，我則
稱之源於天性。是是非非，由別人去鑽研討論吧。
中行先生至今雖已到了望九之年，他上班的地方仍距紅樓沙灘不遠，可謂與之終生有緣了。
因此，在他的生花妙筆下，其實並不怎樣美妙的紅樓沙灘，卻仿佛活了起來，有了形貌，有
了感情，能說話，會微笑。中行先生懷著濃烈的“思古之幽情”，信筆寫來，娓娓動聽。他
筆下那一些當年學術界的風雲人物，雖墓木久拱，卻又起死回生，出入紅樓，形象曆曆如在
眼前。我也住沙灘紅樓頗久。一旦讀到中行先生妙文，也引起了我的“思古之幽情”。我的
拙文，不敢望中行先生項背，但倘能借他的光，有人讀上一讀，則予願足矣。
中行先生的文章，我不敢說全部讀過，但是讀的確也不少。這幾篇談紅樓沙灘的文章，信筆