生命中最偉大的光輝不在永不墜落，而在墜落後總能再度升起。我欣賞這種有彈性的生命狀態，快樂的經曆風雨，笑對人生。——曼德拉
1
人生有多少個後悔的瞬間？攢了一周的早餐錢，全部充了虛擬幣，第二天早晨起來看見同桌嶄新的文具盒，後悔過；和父母吵架時，氣急敗壞說了超過底線的話，後悔過。那麼如果有時光機，你最希望回到什麼時候？
如果真的有時光機，許然想要回到一個星期前。但如果有時光機，也許許然根本就不會被生下來了。
1972年，政府提出了“實行計劃生育，使人口增長與國民經濟發展相適應”的戰略思想。1996年4月1日，許然出生。2000年5月30日，兒童節前，許然被診斷出患有輕度弱智，也稱輕度精神發育遲緩。為了掩蓋“家醜”，並順利地迎接第二個孩子的出生，許然成為“無戶籍人員”。2001年，許冉出生，朋友們認識的男孩“許然”變成了女孩“許冉”。2010年的新年，個頭比父親還高的許然收到了一個禮物，一張假的身份證，出生日期一欄填的是1990年4月1日。2011年，許然開始到父親打工的工廠當工人。2013年，父親中風去世，母親改嫁，“成年”的許然負擔起了贍養妹妹的義務。2015年，許然喜歡上一個女孩，女孩擁有黑亮的長發，大大的眼睛和溫暖的笑容，在這個叫“鍾情”的女孩身上，許然感受到了妹妹說的——“當你喜歡的人從你身旁走過，你感受到的不是她路過時帶來的微風，而是你身上傳來的強而有力的心跳。”
十四歲的許冉覺得自己不是有一個哥哥，而是有一個兒子，因為失去了太多而早熟，所以她說話時常不會客氣：“你覺得她會喜歡你嗎？”
許然低著頭小聲地說：“我會乖。”
許冉哭笑不得：“這和你乖不乖沒有關係，你現在就像是一個小孩子一樣，但她是大人，大人怎麼會愛上一個孩子呢？”
許然抬起頭，忽然笑起來：“妹妹喜歡我。妹妹是大人，我是孩子。”
許冉氣結，她喊道：“哥哥！”
她自懂事以來幾乎不會叫他哥哥，除了生氣的時候，許然不知道自己哪裏錯了，但是他絕不該惹妹妹生氣。
許冉看著許然垂頭喪氣，耷拉著腦袋的樣子，氣急而笑，平和下來說道：“很喜歡她嗎？”
許然偷偷地看了妹妹一眼，小心翼翼地點了點頭，沒敢吱聲。
許冉突然起了調戲哥哥的意思，她佯裝嚴肅地問：“更喜歡她還是更喜歡我？”
許然看著妹妹，急切地向前走了兩步，大聲卻毫不猶豫地說道：“妹妹！”
許冉看著哥哥黑亮純真的眼睛，忽然就心軟了，她任性時衝動倔強，懂事時對這個世界也充滿同情心和善意，更何況，這是她唯一的親人，相依為命不離不棄的哥哥。她猶豫著又彷徨著，心疼容易受到傷害的哥哥，卻又不願意讓他失去喜歡一個人時，有期待時，滿滿的幸福感，於是她說：“我喜歡哥哥是因為哥哥真心對我好，如果哥哥也真心對她好，她也會對哥哥好的。以後每天下班，你都送她回家，保護好她，就像你平常對我那樣，知道嗎？”許然心中記下，重重地點頭。
在醫院的日子讓許然充滿了不安全感，護士已經習慣了每天在妹妹的病房找到瘸著腿的許然，許冉在事故過後幾乎不與人交流，小孩子許然在紙上寫滿了字遞給妹妹，紙上寫著“陪伴是最長情的告白。”——這是當初許冉教給哥哥告白的方法。
就在兄妹兩在病房裏互相慶幸劫後餘生時，牟警官卻在病房外感歎真是人生如戲，他向身旁的護士問道：“他們兩個人沒有其他親人了嗎？”
護士將最近探病的家屬在腦中過濾了一遍，搖搖頭：“是挺奇怪的，但是確實沒有家屬來過，我們也隻拿到了妹妹的身份信息，哥哥的身份證說是丟在事故地鐵上了。”
牟警官沒出聲，護士有些忐忑：“這是什麼情況警官您也好歹透露一下，給我們做個準備啊。”
牟警官答非所問：“他妹妹是有創傷後遺症？心理醫生來看過了嗎？”
護士頓了一下，回答道：“隻是沉默寡言了一些，她排著號呢，這些幸存者，心理醫生都安排了要來看看的。”
牟警官看了一眼牆上的掛鍾，轉過頭去對小劉說道：“不等了，現在正是吃飯的點，再過一會那幫記者要回來了。”
護士還沒反應過來，後邊一幫便衣警察已經衝進了病房去，把許然嚇了一跳，他張開雙臂擋住妹妹，結巴道：“你們，要幹什麼？”
牟警官看著許然驚魂未定的模樣，又看了一眼許冉，沉靜地說道：“一個多月前，‘青青子衿’花店的老板鍾情被人***並且表示向警方表示連續幾個星期都有人在跟蹤她，她不認識這個人，隻知道他叫許然，但是我們一直沒有找到符合特征條件的‘許然’，一直到今天，在媒體記者的救援報道中出現了你的麵孔，許然，對此你有什麼要說的嗎？”
“我隻是跟著她，沒有，沒有*****許然看了看妹妹，又看了看牟警官，小聲地說。