血液凝固的感覺就是這樣啊，鼻粘膜都感到刺疼。徐子平在月台上來回走了幾步，腳底開始發暖。爸爸正在修理小拖車，土特產太重，把座子壓塌了。現在要想辦法繞一根軸上去，八寶粥罐正好排上用場。陸木也幫著抬起箱子。他一回頭，正看見徐子平掉過頭走回來。“過來幫著綁繩子。”他聲音裏有些不滿。徐子平還在想著一路上他與爸爸聊著新聞拉、火車換代拉，“要換西裝了呢。”
“我爸沒叫我。”徐子平剛說完，徐堰也說：“她不愛動手。”陸木倒理解了，他讓徐子平圍上圍巾。
先從市區坐車，再轉一輛下鄉的車。街道景觀沒有留下什麼印象，徐子平心中在感謝幾個月來的體能訓練，令她不感覺疲憊。眼前是一茬又一茬的人頭，不少戴著帽子，也不互相說話，像潮頭樣看著同一個方向。太陽像打散的蛋黃，給天地鍍上鏽金的色彩，人們便也跟著無力和遲鈍。沒有開闊的景象，但也不覺逼仄，她看到布料下麵人們的蟄伏的肌肉。到了鄉下地界，已經是傍晚。像是睡醒了，太陽站在遙遠的地方唱歌。紅光從山梁後麵直衝雲霄，呈扇狀遮蔽了半邊天；又像是地上放了個大火盆，隔著山還能感覺到熾熱。真切地，有歌聲傳來，卻沒有歡歌的人群，遠處有幾個彎腰的背影，難道是他們在唱？終於看到開闊的田野，徐子平站在田埂上，看著凍土，雪層下偶爾露出草席的一角，有些地方還留著翻開的土痕。“北地風光。”徐堰叫了起來，還用手比劃著。陸木也說：“難得一見”“有些失望。不過山後麵肯定更開闊”徐子平對這風光並不在意。
霞光中心處，有兩棵樹矗立在山巔，離開林木密集處。霞光裏隻看得見它倆。於是他們向著霞光深處走去。到了村口，有兩個老人在那等，老頭子穿著軍綠色大衣，看款式有改動，下擺和袖口加了毛邊；沒有戴雷鋒帽，而是戴著皮帽和護耳。下巴本來該是方的，如今墜了一圈肉，讓顴骨不那麼突出，增加了威嚴。牛仔褲加上高筒的厚底電工鞋，讓這老頭看上去利索瀟灑。老婆子穿著深紫色羽絨服，包著頭巾。手裏拿一個皮錢包，戴著半指手套；穿著繡花棉鞋。看見他們走近，老婆子說到：“來了來了。”他們先與老太太打招呼。按照事前說好，陸木喊“阿婆”，並說自己是徐子平的同學。“哦哦，小夥子挺能幹的。”老太太誇到，沒有通常老人的好奇心。於是老婆子左邊陸木右邊徐堰，帶著走向老頭子，“快來看看，兒子回家看我們了。”徐堰剛想喊“大伯”，老頭子“媽呀”一聲，“這就對了，我猜著就是個別扭的人。”還沒來得及尷尬，老太太忙圓場：“說什麼呢。前幾年是兒子事情忙，有個家要支撐。這次還是你叫他來過年，這會兒你這不經心那”。老太太簡直無可奈何。老頭子不耐煩狀，擺擺手，“就你實誠心。”徐子平叫過“爺爺”，低調地待在一邊。
一行人向拖拉機走去。“到底是拗不過老頭子？”徐堰心裏想著，繼父教導的聲音又響起：“來了就踏實地住上一段日子，好好親近孝順你媽。別跟任務似的，應付一圈就走。不興這樣。”“應付”是沒有，“任務”卻中了徐堰心思，他不敢多說，蜷著身子爬上了拖拉機。徐子平和陸木也依次爬進去，落在鐵皮車廂底，發出悶聲，像三顆土豆。老頭子倏地上了駕駛座，拖拉機動了起來。老太太回頭讓他們抓好東西。陸木忙說“謝謝。”徐子平不作聲。土路彎彎曲曲的，聽說到家時天要黑了。冬天裏天黑的早，“生好火鍋了。還有烤米腸。我夾了肉在裏麵，油滋滋香噴噴的。”老太太說著，徐子平也高興起來，“拌上醬。”“對了，塗上爺爺我自己做的辣醬，最好吃了。”老頭子心情也好起來。“二老為我費心了。”徐堰說得誠懇。老頭又不作聲了，仿佛羞於承認。老太太接話：“都是自家人，到過年更熱鬧。”對這話大家都沒有異議。
陸木覺得鼻尖飄過一陣辣白菜味道，他有點冷的感覺，真是好一段日子呢。隻有一絲光亮還在空氣裏。不少人家都亮了燈，轟鳴中有種繁華的感覺。徐子平得到極大的滿足。到了一個拐彎處，有一個包裹得隻露出眼睛的男人在路邊招手，拖拉機停住。“柴哥，有個事兒”男人緊走幾步，到車頭問。“你有什麼事？是想借拖拉機犁地吧。明早你來開走就是。”老柴“老哥你最通情達理了。這事兒不用單獨說。我們已經做好年貨，你拿些去。”老柴謝著，便跟人家裏去拿東西。那男人沒有特意招呼老太太，老太太也跟著去寒暄。“王大妹子，就你最能幹了…””黃姐明兒可就趕出來了.”