我很幸運擁有妹妹，這種幸運不是獨生子女所能體會得到的。也很感激一路顛簸，能夠彼此為伴，雖然年齡上妹妹不占據什麼優勢，很多時候做的很多事，不被親情理解，在她能力範圍之內無法幫我分擔。然而有那麼一個人的存在，能夠讓你浪跡天涯海角，時時刻刻牽腸掛肚，手中有一個梨，也思量著要分一半給遠在天邊的這個人吃。愛的力量，在彼此心中互為支撐，在這個荒涼的世界中，還有什麼比這種存在更加寶貝的呢？
還在溫飽中求存的人，任何自我價值的實現都不抵一枚富含蛋白質的雞蛋珍貴。年輕的老餘在我眼裏有著多重身份，讓我印象深刻要屬“打鐵匠”。不管外人如何評價老餘的剪刀，我至始至終堅定不移的以為那是全世界品質最好的，是老餘親手一下一下，混著汗水打出來的。
老家工作室裏至今擺放著當年老餘工作的工具，如今早已鏽跡斑斑，麵目全非。砂輪機、大號鐵錘、虎鉗等等叫不上名字的工具，應有盡有。麻雀雖小，五髒俱全。打鐵的火爐旁邊還留有當年用過的煤渣，我想，年輕時的老餘想必為這個工作室花了不少心思，也曾有過壯士誌滿，憧憬人生的心情吧！
在農村，村民們任何生活垃圾都自行處理，能燒的一把火在稻田裏燒個精光，連渣都不剩。奇怪的是，我從來沒燒過東西，但那些屬於我的，穿過的、用過的、玩過的、童年有關於我的一切，現在一樣都找不到了。廚餘垃圾則是等到日落黃昏，同村大嬸會挑著擔子倒走我家竹林前一大家子製造的一大桶殘羹。大概隔兩三天，大嬸就會來一次。人家多環保啊，再看看周圍，簡直無法對比。
我一直認為自己擁有不死之心，最脆落的時候，就是我最強的時候。猶如天賜的能量，取之不盡，用之不完。我想這一點應該是年輕時的老餘遺傳給我的吧。老餘吃完飯，會躺床上午休一個鍾，或者在院子裏曬會太陽，就進到工作室，每天從早到晚一直在工作，因為需要趕在規定日期內把貨加工好。那時候，我覺得爸爸是超人，媽媽是慈母，而我就是公主，萬畝田野的掌門人非我莫屬。
老家廚房吊頂是用砍來的原木，撕開樹皮刷上一層防蟲蛀的無色漆做的。我們家到底都是人才啊，每一棵樹都差不多大小，橫在梁頂。手巧的爸爸在廚房，為孩子們做了一個蕩秋千，粗粗的長繩繞過橫梁自然下垂，繩子兩端綁上一塊用尾料做的木板，同樣刷上無色漆，老餘在木板兩邊各鑽了一個小洞，把繩子係好，一個秋千就大功告成了。我的童年，除了坐在稻草堆上吃烤地瓜外，一半是在秋千上渡過的。
所謂的童年實際上在母親離開的那天就已經鎖進棺材裏，被永遠地埋在地底下。如今早已經不知所蹤，或許早就腐爛、生鏽，變成了大地的一部分。我一夜之間長大了，那個蕩著幸福的秋千，後來也拆掉了。
那段我稱之為“童年”的時光，應該算是迄今為止，我的情商達到巔峰值的時段。見到男的就叫叔叔或哥哥，女的就是阿姨或姐姐，老一點叫爺爺奶奶，簡直將“叫人藝術”推上了一個嶄新的台階。當我麵前出現一個人，我會迅速啟動雙眼，掃描信息，大腦接收指令立刻處理並作出正確的判斷，學會怎麼“叫人”是我贏得大人好感的第一步。那段快樂的童年，得到的溫暖足夠我回味一輩子了。
老餘和母親映像中在一起的日子也就幾個場景。老餘出門回來，帶回我們最愛吃的福州魚丸，一家人在秋千廚房裏享用熱氣騰騰的食物，大家吃得滿足、開心。除了吃飯的場景和照顧我吃藥，似乎回憶不起還有其它關於她們相處的畫麵。所以我全部有關完整的回憶，一概落在秋千廚房裏，灶邊爐台上。老餘和母親為數不多的吵架，我用力回憶也隻有兩段。
老家的廚房夠大，相當於現在樓盤裏一套小兩房的麵積。老餘辛辛苦苦打拚，總算賺了些錢，花了大手筆購置全新的家具，還為母親的媽媽，外婆家修建了房子。話說回來，當年的漆工技術真不賴，哪裏是現在的豆腐渣工程可以比的。幾十年了，凳子依舊銀光閃閃，沒有掉漆，誠如那幾年的溫暖，永不褪色。
有一天她們吵架了，老餘拿起砍柴的彎刀，用刀背打母親。女人，永遠打不過真正的發怒的男人。還有一次是在夜裏，老餘和母親吵起來，我躺在地上，故意讓她們踩到自己。嗯，僅有的兩次吵架和後來母親的回憶對上號了。
當時老餘為了養家一年出門好幾趟。家裏的茶園一年有兩季收成，上學就是上學的美好時光。到了暑假連母親也要從早忙到晚，每天采好幾籮筐茶葉，曬得兩個臉蛋紅撲撲的。各忙各的，老餘和母親很少同時陪伴我們。
母親後來回憶那兩次吵架的畫麵，總是歎息，你還能看到明顯的淚痕。傳統到骨子裏的老餘以為母親和村裏某人曖昧，老餘性情匡正不相信母親辯駁，兩次吵架就是因為這個誤會。或許頑固的老餘像電視劇裏扮演一家之主的霸道總裁一樣，隻是為了挽回尊嚴而小懲大誡。母親卻覺得很委屈，時至今日，她第一次跟我說起那段往事，眼睛裏是含著淚的。