停留的日子夠多，拍的相片足夠讓自己心滿意足。這次旅行簡單真實，沒有目的，隻想到處走。不是寂寞，隻為了真實。火車票。酒吧。他再次來到酒吧，相聚時所有的話總是說不完，離別時總是覺得有很多的話還沒來得及完，就麵對分離。其實已經說了好久好久，七日七夜。七年，但終究隻是一個時間概念。與生命相比，僅僅是十分之一，十分之一。還有很多話沒說完，還有很多話要說，他要今晚傾吐所有。無論是對亦或錯，自已做個賭注。今晚的她是否會來，都將成命中注定。他相信緣分，他有確切的把握女子會出現。相聚，離開。亦相聚，離開，這一切的暗示。他銘刻在心，她一定會出現。
靡靡之音，再一次是王菲的聲音。聲嘶力竭。紅酒。香煙。淩晨2點，人未散場。終究有些人在晚上會在這裏找些寂寞安慰，喝酒永遠都是一種自我麻醉。欺騙別人，最重要的是欺騙自己。每個人都心知肚明，淪落透徹。靠在最左邊的女子，酩酊大醉，泰然自若。說著一個陌生男子的名字，泣不成聲。氤氳繚繞，未抽完的香煙。大睡，躲在最右邊的男子，眼睛一直盯著吧台服務的女子，眼神裏表現出欲望和占有。膽怯。懦弱。迷茫。惶恐。大口大口喝下手中剩下的紅酒，眼神凝視，女子全神貫注倒酒。男子望穿秋水，迅疾起身，空杯，離開。走向女子，電影鏡頭，定格。聲音停止。男子擁抱女子，吻別。女子愣住，然後大哭。電影裏反複出現俗套的故事，簡單真實，刻骨銘心，悲慘淒淒。男子為了夢想，奔向遠方，女子站在小村外，癡癡空等回音，這終究是一場多年以後在某個城市某個地點某個眼神交彙時可以有完美結局的電影，僅僅是電影而已。離開決絕卻不甘，留住軟弱卻不舍。兩個人的懦弱讓彼此失去了一起擁有吃苦幸福的機會，擦肩而過。悄然散場。暗黃色的燈光。男子一邊搖著手裏的紅酒，一邊望著對麵抽煙的女子。高貴端莊，修長的手指，性感的嘴唇，細滑的皮膚。足以不費吹灰之力就可以讓男子淪陷的女子，眼神空洞。就這樣的相持，杯空煙滅。盛滿酒，點支煙，他們在用欲望的眼神溝通，誰也無法辨別他們在說著什麼。其實一句話都沒有說，但看上去，卻說了千言萬語，字字珍貴。似乎前世注定在一起，今世又續前緣。昏暗的燈光，時間流動。醉人的音樂一直重複著詭異的旋律，自甘墮落。女子抽完最後一根煙，掐滅，挎包，起身，拉著男子的手，沒有語言，然後一起匆匆離開。無聊的人常在這裏出沒，並不是所有的人都可以抵擋寂寞的黑夜。寂寞如此漫長，黑夜的咆哮讓人撕心裂肺。一個人是寂寞，兩個人在一起便不再寂寞，他們用很多種方式排泄藏在內心的苦悶。
年少的時候，把所有的時間都放在一個人的身上，終究不是一件好事。未來那麼長，幸福那麼遠，誰都無法讓年少的承諾當作一輩子的信仰，這是每個人都無法做到的事情，除了欺騙。但並不是所有人都想欺騙，隻是那段感情太過於單純，幻想著就這樣可以手牽手相伴終生，這是年少時天真的想法。年少時很少會有寂寞，因為有太多的人在你身邊陪著你繞。長大以後，許多人不再身邊，便滋生了寂寞。寂寞讓人長大，有一些荒唐的承諾便一笑而過。滾開吧，從現在開始，一輩子都要在一起，這句話是多麼愚蠢。你一個人去浪漫吧。
最後一支煙，他喝下杯中所剩的酒。一飲而盡，酣暢淋漓，仿佛一種解脫。該來的總會來的，該去的終究沒有留下音信就會遠走他鄉。宿命。有些事，並不是我們所努力就可以得到的。命中注定，無人更改。除非時光倒轉，除非上帝發瘋。時光不可逆轉，上帝在安靜的微笑。煙灰掉落地上，起身離開。濃妝妖豔的女子坐下來，女子向酒保要了一杯紅酒，問男子要不要煙，男子驚奇接過，然後為女子點燃。一切都是那麼自然，不過，這樣的情節讓人匪夷所思，落幕似乎早已被安排好。她是他的劫數，在劫難逃。宿命。男子轉身安靜坐下，並要了同樣的紅酒。安靜的抽煙，沒有對話，沒有對視，兩個人各自抽煙。喝酒，各個安好，相安無事。看似一場沒有對白，沒有結局的電影，畫麵華麗。灰色粉末，氤氳霧氣，燃燒的香煙，半杯的紅酒，醉人的舞曲。寂寞的姿勢，孤獨的人。