我們是通過交友網站認識的，她也在北京，而且也和我一樣喜歡用繁體的輸入法，我們互相加了對方的ＱＱ，通過視頻談好價錢，約好時間，還說好是在我住的地方。
她很快就過來了，身材嬌小，臉很精致，有一點冷漠，跟視頻裏看到的有些不同。我突然覺得似乎在什麼地方見過她，不過我見過的女人實在太多了，大多都被我遺忘，還有一些則被我弄混，所以常常會有以前在什麼地方見過某某人這樣的感覺，我沒有在意，而她見到我時也是一愣，好像也是在什麼地方見過我，她問我：“你不會是姓朱吧？”
我搖頭：“我姓李，怎麼了？”
她走進房間，把包一甩，開始脫衣服：“我不跟姓朱的人打交道。”
她的皮膚冷而光滑，摸上去卻有澀澀的感覺，似乎上麵生滿了細小的鱗片，她的舌頭細細的、軟軟的，腰也是細細的、軟軟的，我喜歡這樣的感覺，很久很久以前我身邊也有過這樣的一群女人……不過我不想再提以前的事。我們做得還不錯，確切地說是我做得還不錯，她似乎並沒有什麼太大的感覺，不過總比那些裝出來的好，我們約好下周的同一時間她再來，當然還是同樣的價錢。
後來我們保持一周一到兩次這樣的頻律，見麵的時間不固定，大多是在周末，有時候她周末沒時間她會提前打電話通知我。第一次見麵的時候她給我的感覺是很潑辣，但後來我發現她其實是一個很謹慎並且很講究禮儀的人，她和我說話時總是略低著眼睛，並不看我，慢聲細語，吐字清晰，打電話的時候如果我不掛機她絕不會先掛機，我們好像成了朋友，我甚至懷疑我們是不是已經相愛，我覺得她和我有一些地方是相似的，比如對待時間的方式，沒有人可以像我一樣定定地坐在椅子裏看天空看一整天，有時候我們可以一起坐在陽台上，陽光照下來，暖暖的，開始我們還說些話，後來越說越少，終於再也沒有人說話了，我們坐在陽台上，看著天空，一直到天黑下來。
她告訴我她叫張金蓮，這名字我以前肯定聽到過，但這並不奇怪，這名字太正常了，說得不好聽一點，是太土了，有太多的人叫這樣的名字，不過也正因為這個我知道她告訴我的必定是她的真名，她本沒有必要告訴我她的真名的。我們的關係維持了很長一段時間，有時候我甚至會擔心在北京的某一個地方，比如王府井，或者大柵欄，很偶然地碰到她和她的丈夫或者她的孩子在一起，這個城市太小了，其實也算不上太小，但是對於無窮無盡的時間來說，任何城市，甚至這個世界，都太小了。
所以當她告訴我她的故事的時候我也並沒有太驚訝，世界真的是太小了……
那是一個普通的周末，我們完事了之後，她突然跑進洗手間裏很久沒有出來，然後她出來說對不起。我聞到血腥味，推開洗手間的門一看，牆上、地板上和馬桶裏全是血，沾滿血的手紙把垃圾簍塞得滿滿的，馬桶也被堵住了。她很小聲但是很清晰地說對不起，說很久沒有這樣了，沒想到會突然在這個時候來，她說她會幫我把洗手間弄幹淨。我很久沒見到一個女人這樣出血了，但也並沒有太驚訝，我說沒關係，待會兒我自己會清理的。我用微波爐熱了一杯牛奶給她，讓她坐在沙發上，再在她身上蓋一層薄被。
她就是在那時候突然開口的：“我想我以後不會再來了。”
我說真的沒關係，我見得多了。
她說：“是啊，你很奇怪，別的人看到我出那麼多血，都會把我當妖怪，或者直接就被嚇暈了。”
我笑了笑。
她的眼睛望著別處，說：“其實我真的是妖怪！”
我說：“啊，沒什麼，我還是吸血鬼呢。”
她笑了：“我以前從沒碰到過你這樣的人，不過，說真的，我不是人，我是守宮，啊，就是壁虎。”
我沒有出聲，等著她說。
她喝著牛奶，看到我並不害怕，就繼續說下去：“你到故宮的時候進過乾清宮嗎？我很久沒有回去了，其實也不想再回去……”她的眼睛低垂著，仿佛一切都很平常。
“那時候皇上——就是嘉靖皇帝，朱厚熜——在到處找八到十四歲的處女，他要用處女的經血煉製‘元性純紅丹’，因為道士們跟他說，吃了這種丹藥，就能長生。可是後來處女越來越難找，一個是宮裏的要求本來就高，不是隨便一個處女就可以的，另一個也是因為老百姓害怕了，早早地就把女兒嫁出去。後來，有一個官兒，實在找不到處女了，就找來了許多壁虎，然後請一個道士施法把這些壁虎都變成處女，再送到宮裏去做宮女，我就是其中的一個，這些宮女因為長相都不錯，別的要求也都很合適，所以全被送到乾清宮裏，做了皇上身邊的答應、常在……”