不知什麼時候起，蓮花山下岩砬窠那邊，多了一個修苦行的喇嘛。
又黑又瘦，胡子拉碴，臉上皺巴巴的，看不清楚年紀，衣衫爛得不成樣。
孩子們悄悄地跑過去看。他在胡楊樹下打坐，木石一樣。膽大的孩子遠遠地扔一塊石頭過去，砸在他的頭上，發出“卜”的一聲，竟不像是砸在人身上，反倒像是砸在了爛木頭上一般。有時，心腸好的大媽，到蓮花山上的塔爾寺上香，會順道繞過岩砬窠那兒，放上一碗酥油茶和幾塊糌粑，但大媽從山上下來，酥油茶還是酥油茶，糌粑還是糌粑，他似乎根本不吃東西的；十天半月地在岩石堆裏打坐，動也不動，狼來了，嗅嗅他又走了，——他的肉，便是狼也不吃的。
塔爾寺是有名的大叢林，裏麵常年都有數千喇嘛在修行的。活佛知道了山下有一個修苦行的喇嘛，便派一個索本（活佛的侍從）下山去尋他，道：“何不到寺裏來修行？還可以聽活佛講經，好處不少！”修苦行的喇嘛隻是不出聲，不說去，也不說不去。
索本隻好回寺裏跟活佛稟報了，還說他不識抬舉，活佛倒是不以為忤，隻讓寺裏負責外務的喇嘛，久不久去看一下那修苦行的喇嘛，大約是怕他在野地裏死了，都沒人知道。
時間長了，山下的牧民給那修苦行的喇嘛起了個綽號，叫他“枯樹喇嘛”，為的是岩砬窠裏有許多枯樹，而喇嘛自己也長得像枯樹一樣。孩子們膽子也大了，知道這個枯樹喇嘛脾氣好，就有過去敲他腦門的、拉他耳朵的、扯他胡子的，枯樹喇嘛隻是不動，有時牧民來放牧牛羊，發現喇嘛的頭上都積了土，長了青草，便驅使牛羊過去，把青草吃了，喇嘛也隻是不動。他這樣坐了多久啊！一個冬天過去，人們以為喇嘛早凍死了，可是雪化了過去一看，喇嘛還是坐在那兒，半閉著眼，結著手印，身上騰騰地冒著熱氣。
就有人說這枯樹喇嘛是活佛，供養的東西便漸漸多了起來，喇嘛身後的枯樹上也掛滿了白色的哈達。有一天，一個苦命的老漢，背著他瞎了眼的兒子來，在喇嘛身前跪了一天一夜，求喇嘛開恩，讓他瞎了眼的兒子能重見光明；喇嘛卻是一動也不動，老漢氣憤不過，又不敢得罪活佛，隻好又背著兒子回去了。沒想到回去後不久，他兒子果真睜開了眼，看到東西了。這件事愈傳愈神，來求喇嘛治病的人也愈來愈多，而且這些人似乎果真都好了。後來有人在喇嘛打坐的地方，搭了個大的氈帳，把他身後那棵枯死的胡楊樹都圈了進去；喇嘛還是不動，任人們怎麼伺候他，他連眼皮也不抬一下。人們把喇嘛的胡子和頭發都剃去了，給他戴上鑲著寶石的毗盧帽，還要給他換一身華美的衣衫，喇嘛還是動也不動，人們去扳他的手，想幫他把舊衣衫脫下來，卻是扳不動，一個人扳不動，兩個人扳不動，三個人還是扳不動，大家不敢再扳了，仍讓他穿著那身髒汙破爛的舊衣衫罷了。
喇嘛的名聲愈來愈響，塔爾寺的活佛也忍不住從山上下來看他，喇嘛還是不動，也不出聲，活佛合掌念了經文，依舊回寺裏去了，卻給拉薩的大活佛寫了封信，信裏說這裏有一個修苦行的喇嘛，極是怪異。拉薩的大活佛派了人來看，這排場可大了，一路上都有鼓樂吹打著，馬匹犛牛數不勝數，可喇嘛還是動也不動，真個是像木石一樣。
前麵說了，塔爾寺是有名的大叢林，一年到頭總有許多的法會。正月裏有祈願大法會，喇嘛們在大經堂和各殿堂獻供點燈、陳列法器，每日登殿誦經祈請三次，還要考試辯經；正月十四上午跳法王舞、“浴佛”，晚上還有酥油花燈展；四月法會是紀念佛祖誕生、出家和涅磐的大法會，喇嘛們在蓮花山上“曬大佛”，那佛像長十餘丈，寬六、七丈，用五彩錦緞堆繡而成，把整座山頭都遮住了；六月法會是紀念佛祖在鹿野苑初轉法輪的法會，仍在蓮花山上“曬大佛”，喇嘛們還在寺裏“轉金佛”祈禱彌勒佛“出世”；九月法會是紀念佛祖降回人間弘揚佛法的法會，喇嘛們在大經堂裏誦經，佛殿和庫房的大門也都敞開著，供僧俗瞻仰裏麵的珍寶；陰曆的十月二十五日是燃燈五供節，那天是宗喀巴大師（藏傳佛教格魯派的創始人）圓寂和誕生的日子，喇嘛們連點了五夜的酥油燈，萬盞燈火象征著佛光普照，寺院的牆壁也粉刷一新，喇嘛們高聲地念誦著讚頌宗喀巴大師的祈禱文。
但不管山上的法會作得如何熱鬧，枯樹喇嘛還是像枯樹一樣的，動也不動。
那一年的六月法會，善男信女們或是到蓮花山上去看“曬大佛”，或是到寺裏去看“轉金佛”，獨獨有一個姑娘，轉到岩砬窠這邊來，好奇地看著打坐的枯樹喇嘛，久久沒有離去。
她坐在氈帳外的岩石上，臉被太陽曬得通紅，烏油油的辮子，黑黑的眼睛，微微地笑著，像春天裏一株蔥綠的小樹。
第二天，枯樹喇嘛竟站了起來，他伸伸腿腳，把筋骨活動開，慢慢地走到小湖邊洗了個澡，又慢慢地走了回去，依舊是打坐。有牧人看到枯樹喇嘛站起來了，而且還洗了個澡，便當作是一件了不得的大事，到處去說；但後來看到枯樹喇嘛站起來、走到小湖邊去洗澡的人愈來愈多，有時他甚至還會在湖邊坐一陣，看著湖水和野花，目光依舊是平靜的，但有時也會忽閃一下，像他的眼睛裏有一塊寶石。
終於枯樹喇嘛穿上那件人們為他準備好的衣衫，正了正毗盧帽，他走啊走啊，就走到了那位姑娘住著的氈帳前，他也不化緣，也不講經，他就在姑娘的氈帳外打起坐來，姑娘出來了，他也不看，姑娘不搭理他，他也不惱。姑娘的父母也不敢得罪活佛，隻任他在外麵坐著，時不時地還送些水過去，怕枯樹喇嘛渴了。
可是有一天晚上，姑娘卻真的和枯樹喇嘛走了，他們走啊走啊，走回了岩砬窠，就像兩個人要結成夫婦搭夥過日子一樣。姑娘的父母一夜不見姑娘回來，天明了，才發現枯樹喇嘛也不見了，便到岩砬窠去找，果然見到兩個人手牽著手，坐在胡楊樹下。姑娘的父母氣壞了，說這怎麼是活佛該做的事呢？便把姑娘拉過一邊去，朝著枯樹喇嘛吐口水。以前的供養人知道了這回事，都看不起枯樹喇嘛；以前說自己的病是被枯樹喇嘛治好的人，也不承認了：或者說根本沒治好，或者說是吃藥好的，根本不關枯樹喇嘛的事。氈帳被人拆走了，毗盧帽被人搶去了，衣衫也被人撕爛了。九個月以後，姑娘產下了一個女嬰，姑娘的母親哭壞了。姑娘的父親氣壞了，帶著人去，拿著生牛皮的鞭子，一下一下地照著枯樹喇嘛身上抽。喇嘛也不跑，也不罵，隻是坐在樹下，任人打他，抽他，啐他，罵他，血也流出來了，骨頭也打折了，他倒在了地上，人們踢他，踩他，把他打得連條狗也不如。後來，他不動了，人們當他死了，漸漸地散去，也不埋他，讓野狗來啃食他的屍體。