這個世界，留給孤獨的人的，似乎從來都是無盡的寂寞，不管他們用自己多麼冠冕堂皇的關於守得住寂寞這樣的鬼話當做理由，都掩飾不了他們對於那種孤單的無能為力。
他已經分不清自己究竟是誰了，明明就是某一個人，可是，卻要穿著另外一個人的影子才能夠走在大道上。
“舵手”，“鬼手”，“方循”……都是他，也都不是他，他一直想要讓自己活得光明些，可是，就隻能夠假借那些從來都不曾真正屬於過他的那些去掩飾，自己究竟有多悲哀。
他一直以為，自己應該是有多重人格的，那樣，起碼可以活得輕鬆些，起碼，會有好幾個人能夠跟著他一起去體會，那些根本就不願意接受的事情，可惜，從來，都隻是他一個人的獨角戲，他能夠輕易扮演號好其他人，能夠輕易地代入到自己設定的情景當中，他應當是個演員的，能夠完美將角色演到極致，隻是，演不好自己……
其他人，按照那樣的人格，會怎樣做，會怎樣想，在他那裏都是信手拈來的，甚至於，都會將自己當做是他們去思考，去行動，午夜時分，半夢半醒的時候，偶然夢靨闖入他的夜，喚起某一個他扮演過的人的名字，他都會輕易答應，他並非真的看人看得通透，隻是，把其他的人當做了自己，會做什麼會怎麼做都已了然於胸。但就是，唯獨做不好那個真正的自己，甚至，在清醒時，都會輕易忘記自己的名字……
如果說，真的有分裂出某幾個人格這回事，恐怕，那個主人格早已被冷藏，抑或，已被殺死……
“方循，還是往日的少年，隻是，那個地方困了他太久了，他不該留在那裏的。”
往日與那個一臉少年模樣的人的種種，在離開了那個被稱作“瘋人院”的地方後，反複出現在他的腦海裏。方循說過，不要用“方循”這個名字去做壞事，仔細想想，似乎也真的沒有那樣過，他做的那些，大概，也都是真的“方循”也會做的事情吧，畢竟，在使用了別人的名字、現在某個人的立場去做些什麼的時候，從來，他都是最懂得遵從那人最本質的意誌的，至於那“最本質的意誌”究竟是什麼，他也說不出來，但就是知道，如果是那個人在那樣的情景下也會做出那樣的事情。
說是將自己扮演成某個人，但是，也從來都是換位，要說用別人的名字真正做出來什麼事的話，“方循”這個名字應該是第一次，從方循16歲之後他們就開始幹相互扮演的事情，雖是小打小鬧，但至少，很少出現紕漏，偶爾，會被至親看出來麵貌長相在精心化妝後的細微不同，到其他的，唯一一次被拆穿，還不是真人扮演，而是用方循的社交軟件企圖用方循的口吻跟對方交談，但被輕易識破，那人便是葉揚若。那時，他便決心要騙過那個人，隻是，尚未完全成功過……
他反複想到那個從來都是聽從自己的叛逆少年，在將方循送進去的時候，是方循自己說的請他不要遺忘了自己，他將這句話當做了是允許身份扮演的最後囑托。
如果說有什麼環境不適合某個人的話，方循不適合“瘋人院”正如葉揚若不適合監獄，他說不出來那兩個人對自己的意義究竟有多重，至少，在所有的親人遠居海外之後，這兩個人成了自己唯一還會想要去親近的，盡管他能夠感知自己或許不如自己以為的那樣重要。
“方循已經瘋了，他們家，是有這樣的遺傳史的，從他爺爺開始，所有的男丁凡是到了45歲就會不再打理家事，說是外出周遊了，可是，就再也沒有出現過，所以，他們家從來就是年老的女人在主事，從他的太婆到現在他的奶奶。聽說，方循家有一個莊園專門留給家裏的男人的，也不知道是不是真的，傳說終歸都隻是傳說，但是，方循連30歲還不到，就這樣發病了還真是叫人措手不及。如果不是他把葉揚若推下樓，恐怕，誰都不知道他已經那麼嚴重了……”