如果你想得到
成長與人生
那是1970年3月的一天下午，太陽高高掛在天上。春天即將過去，天氣逐漸暖和起來，堆在路邊的積雪曾經比我的腦袋還高，現在也開始漸漸融化。
被馬路工人扔在雪堆上的沙子，在陽光的照耀下有了熱氣，融化了旁邊的雪，雪又在沙子上結了一層冰，成為一個個冰球。我喜歡用棉靴踢著這些冰球玩，它們一踢就碎，像碎玻璃一樣。
我一邊走一邊踢這些冰球，忽然，一個冰球裂開了，裏麵露出了一張銀白色的塑料卡片，上麵印著法莫牛奶公司紅色字母的商標。我從地上撿起這張卡片，臉上笑開了花。我隻要再收集到3張，就攢夠15張這種商標了。
在1970年，如果我能收集到15張法莫公司的產品商標，再把它們郵寄給這家公司，他們就會寄給我一個小盒子，裏麵裝著10張北美冰球聯賽運動員的照片。那時候，年少的我是個冰球迷，天天盼望著能收集到所有冰上英雄的照片，特別是波士頓布魯因斯冰球隊隊員們的照片。
天氣越來越暖和了，積雪在慢慢融化著。幾張印著法莫公司紅色字母的卡片又從雪堆裏露了出來。我看到後就撿起來，把它們帶回家，洗淨沾在卡片上的泥和汙漬，然後放在廚房的桌子上，並且準備好剪刀。那時我還是個用不好剪刀的毛孩子，笨手笨腳地從卡片上剪下一個個商標，然後把這些商標摞在桌子邊。
“媽媽，我集齊15張了！”我朝臥室裏的媽媽喊著。
“米歇爾，你看看，我們得把這個窮家賣了才買得起郵票和信封把它們寄出去！”她發著牢騷吼道。
“可是媽媽，我想得到一套照片，特別是波士頓隊員們的。我想把波比·奧爾的照片放在最上麵，他是我的偶像。”
“我知道，米歇爾。”媽媽說著，遞給我一個信封，“把地址寫清楚些，這樣才能寄到。”
等我把這些因為風吹雪打而褪色的商標全部裝進去，這個信封變了形。第二天，我把這個信封投進了郵箱，在接下來的每一天我都會問媽媽：“媽媽，信寄到了嗎？”
“米歇爾，我們能做到的隻是把信寄出去，聽天由命吧，要耐心等待。”
我歎了口氣，回到了自己的房間。我的一些朋友早已收到了他們的照片，可我要等到什麼時候？
一個星期後，我放學回到家，打開門時看到桌子上放著一個棕色的信封，上麵寫著：收信人：米歇爾·史密斯。我激動得心裏怦怦直跳。這是我長這麼大收到的第一封信，裏麵裝著10張等待我拿出來排列好的照片。
我拿著信封跑進了我的房間，兩手顫抖著打開了，這些都是我要的照片，隻可惜波比·奧爾不在裏麵，不過我卻得到了布魯因斯冰球隊最高得分手菲爾·艾斯波西圖的照片。
我跑到住在隔壁的朋友吉米家裏，向他顯擺我的收獲，他在那天也得到了一盒球星照片。
在後來的幾個星期，我們這群孩子每天都在馬路邊清掃，看有沒有人們扔在那裏的法莫公司的產品包裝。在收集這些卡片的同時，我們也讓整個村子成為一個更幹淨的地方。
幾個星期後，我收到了另一盒球星照片。我的收獲增加著，有時會收到我已經擁有的一張照片，我就把它挑出來和朋友們交換。到了那個冰球賽季快要結束時，我把這些球星的照片也收集全了，而波士頓布魯因斯冰球隊也獲得了冠軍，我真為他們感到驕傲。
一晃四十多年過去了，我至今還保留著這些照片。每當欣賞著這些照片時，我就會想起多年前收集商標時的那些往事。這些照片是我小時候得到的獎品，但長大後才知道，我得到的真正獎品是從中明白了一個道理：如果你想得到什麼，你就必須有一種鍥而不舍的精神，你就必須為其付出。
何誌顏摘自《新民晚報》
2013年6月30日