手寫我們
在我上高中的時候，阿姨還是個敏感詞彙，高三自招時一波家長湧入，我同學去教導處敲章，被老師不幸眼拙認為學生家長，她回到班裏忿忿許久，大家邊安慰邊暗笑邊心安：原來不止我一個被當成阿姨。暑假在超市裏排隊付款，後麵的小男孩嚷著要吃還未付款的零食，奶奶低聲勸阻，我一時心軟，說你們排到前麵來吧，奶奶高興地讓他謝謝阿姨，小男孩尚未張口，我已反悔：“不好意思我想起來有點急事，還是我在前麵吧。”
直到今日，大多數的我們已徹底失去了姐姐這個身份，哪怕紮起劉海穿百褶裙擺出蕭薔女士的無辜表情，還是有些東西出賣了我們，沒錯，我不是姐姐，我是阿姨。
撇開歲月不回頭的感慨，正視我們被稱為姐姐——甚至是妹妹的年歲，我們真的比現在快樂嗎？
初高中的時候寫作文，受四十五度的輻射影響，特別熱衷於感歎丟了單純變得虛偽，那時候的我們啊，把客氣當做虛偽，把體諒當成世故，把魯莽當個性，把偏激當鋒芒。人們總讚美我們的勇敢和叛逆，但另一麵的現實卻是，我們常常用隱身於群體的方式來追求個性，我們的勇氣背後，往往是難堪的選擇性沉默。
小學時的美術老師，上課時間回辦公室打遊戲，調皮的男孩子踢了同班一個弱智女孩子一腳，太陽穴附近全是血。沒有人申訴也沒有人義憤填膺，我們都端端正正地坐在位子上，看美術老師用一袋麥片結束了整個事件。公平和正義這種東西，在那個教室裏全不存在，有的是對師道尊嚴的無條件服從。我忘了很多小學同學的名字，但我沒法忘記那個女孩子的，我也沒法忘記，那個坐在座位上，平靜地目睹全程的自己。我以為那隻是個個案，後來發現，在很多人的童年記憶裏，暴力、冷暴力、服從、私了，這樣的詞語層出不窮，都不幹淨。我的一個小學同學，在教室裏發牢騷講，班主任都不肯自己改作業，一天到晚要我們自己校對，那要她幹嘛呀？兩天後，班主任神奇地知道了這句話，在晨會上滿麵怒容地講：“本來還想給你評三好學生，現在是沒你的份了。”那時我們才幾歲呀，可是告密、背叛、討好、權威，這些詞語的含義，就赤裸裸地展現給我們看了。
跟老友聊兵荒馬亂的初中歲月，她說她最難忘的事是——因為連續幾天英語默寫不出，爸爸被叫到學校裏，英語老師捧著茶杯跟其他老師談笑，把她爸爸撂在一旁兩個多小時，然後才隨意地把聽寫本往他麵前一丟。平時在單位裏昂首挺胸的爸爸，像個小學生一樣恭敬地聽老師訓斥，還要彎著腰講“給您添麻煩了”。她一臉平靜地說：我多希望那時我不是十五歲而是十八歲，那樣我就有勇氣，搶過茶杯往她臉上潑過去。
可是你以為長大了學會質疑和反抗了就完了嗎？
高中的時候，博學溫柔且單身的男老師因病請假，我們的語文老師換成了一個來自東北的女老師。坦白地講，她的觀點的確稱不上新穎，端著架子自稱“老師我”的姿態也容易招致不滿，同辦公室的老師放出消息說她到校第一天就在辦公室裏織毛衣，她前去杭二應聘未果才到我們學校的小道也傳得紛紛揚揚。幾乎全班都動用了冷暴力對付她，在語文課上做別的科目的作業，自管自讀小說，肆無忌憚地聊天聽音樂，是的，我願意承認，我也是其中的一個。最後的高潮是許多同學聯名上書，要求調換老師，後來班主任調解開班會討論她是不是一個好老師，再後來我們坐在位子上竊竊討論，這一節課她會不會來。
夠熱血吧，夠青春吧，夠電影吧，當然這其中有一部分人是真的發自肺腑地反感她所代表的教學模式，可是又有多少人，可以問心無愧地講，我是真的厭惡她，不是因為我想趁機少掉幾節課幾頁作業，不是因為我江浙滬的優越感看不起東北教育那一套，不是因為我想站在意見領袖們的背後，一臉竊喜地看熱鬧。
讓我第一個講，我於心有愧。
若幹年後我們回憶起來，當然覺得這是青春電影裏英勇的一幀，可是我們對付的，不過是一個初來乍到毫無根基四十餘歲的女老師。我熱愛我的母校，可我堅持認為，那場事件裏的大多數人，和寫在一進的校訓“科學民主求真”，沒有半毛錢關係。
如果我們足夠坦率，就會發現，我們的十幾歲真的不像國產電視劇裏勾勒得那麼美好，青春像身上的校服一樣拖拖拉拉，束縛比高領毛衣更厚重，所謂的自由不過短短幾裏回家路，大多人對待愛情不是躍躍欲試就是不屑一顧，沒有足夠的情商把喜歡的人變成愉快的相處。隻是回憶自帶美圖秀秀功能，硬生生地把穿在你身上慘不忍睹的實物圖，PS成了如夢如幻的模特效果。