酒史、酒器、酒人
封麵故事
作者：王愷
中國的酒誕生的瞬間，並不是因為穀物的豐足，而很可能是偶然性，無論是傳說中的儀狄造酒，還是杜康造酒，都屬一次失誤的產物。這種液體的誕生，當時曾立刻引來人們的驚恐，比如傳說中的儀狄造酒，飲用後，大禹雖覺得甘美，卻立刻疏遠了它。因為這種神秘的液體帶給人精神上的興奮，讓人覺得不再能主控自己的思想。
也正是因為這點神秘性，酒從誕生起，剛開始就作為與上天、祖先的溝通工具。夏、商人的飲酒不僅活躍，還帶有幾分瘋狂。他們的長夜之飲，他們祭祀時使用的那繁雜隆重的青銅酒器，他們將大量酒器作為陪葬品的行為，都說明，到了商代，酒已經成為一種上天賞賜的稀罕之物，通過它與上天溝通再自然不過。其實在現代，人類學家也常發現類似情況——各個部族的首領或巫師，往往是通過酒精等飲料的致幻效果，開始自己與神靈的對話的。
進入周朝，酒雖然開始被人為牽引到“禮”的境界，開始在生活規範中發揮作用，但在祭祀中，酒的能量還是被發揮到了極端，《詩經》中提到的酒事，隻有最清潔的酒和最優良的牲畜，才能用來從事祭祀，離開了酒，祭祀就無法進行。祭祀畢，一定要飲酒聚宴，這種習慣對後人產生了深遠影響，這就使中國酒的使用，始終帶有天地人合一的色彩，注定它就不是一種平淡乏味的飲料。
隨著秦漢之季酒的產量增加，酒開始進入世俗生活，不僅是貴族，普通人也可以享受它所帶來的樂趣了。但是，酒被賦予的精神性一點沒有減少，反倒在各個階層的飲用者中引起了不同反應：以飲酒之風大盛的魏晉為例，由於社會動蕩加劇，利用飲酒來表達自己內心的迷惘，成為普遍之舉，多飲成為豪舉。像劉伶那樣飲酒後裸身的大有人在，有士人用船載滿酒遊走的，有通宵達旦宴飲的，醉死酒場者也不乏其人，酒和生命，和死亡都帶上了關係。劉伶用《酒德頌》謳歌了嗜酒者，實際上是借將酒傳奇化，來讓生命本身傳奇化，整個魏晉都籠罩在這種酒影中，包括陶淵明的《飲酒二十首》也是同聲相和。
而平民百姓也開始借酒狂歡，中國鄉村開始了種種與酒有關的祭禮、節日，1600年前的賈思勰在《齊民要術》中對43種釀酒法的記載，是在側麵說明酒的受重視程度。
從秦漢到魏晉，再到盛唐，中國酒的酒精度一直沒有大幅度提高，那時候飲用的是黃酒的雛形，這也給飲酒者酒量巨大以解釋，為什麼李白能夠“鬥酒詩百篇”，而“一壺好酒醉消春”的白居易的平常狀態，更說明醉酒是詩人們的日常狀態，“但願長醉不願醒”，則是詩人們的理想狀態。
進入元朝，中國酒的發展迎來了新時代。黃酒已經成熟，蒸餾酒開始從西域進入，而與此同時，葡萄酒、花果酒，各種配製酒也開始大規模生產，這不僅意味著選擇增多，還意味著人們可以用較少的酒，獲取更陶然的效果了。
尤其是蒸餾酒，中國酒的製造工藝的一大進步，是酒精度的提高，從域外帶進來的蒸餾器，將傳統的穀物酒具備了完全不同的效果，使飲酒變得更豪放，更開放，人們開始從微醺到陶然，再到酩酊，各種不同的醉酒體驗不需要再花費昂貴，也不需要一定要飲下一石那麼大的量，從士人到平民，都可以通過高度酒，輕鬆進入另一個精神世界，酒成為靈感的最主要觸媒。
還不僅僅是靈感，酒後的人們天然就多了熱情，以往的隔絕、疏離感消失了，酒席於是成為近代以來中國人最好的交際場所，微醺的人們多了黏合劑，在酒席上，酒成為中國人情感共同體建立的催化劑，也成為中國文化遠古以來的一種不變的推進力量。