我的成長是個很平淡的過程。在這個過程裏，我寧願人為地去抹殺關於父親的那些美好的記憶。母親告訴我說，我出生後，父親被告之妻子生產，從單位匆匆趕回家。未進家門，聽得又生了個女孩子，便回頭騎上自行車上班去了。母親很傷心，將我塞進被子裏差點兒憋死；當我已經長到四歲，父親第一次將爬不上炕去的我抱上去，然後認真地看了我一眼，說到，三兒都長這麼大了。母親在說笑話，正是我對世事混沌間半懂不懂的年齡，我很在乎，真的很在乎。高中時，同學來家玩，敲開門後問，這是××家嗎？父親開門後回頭問母親，老幾是××？母親告訴他說是三兒。為這事我好長時間在同學麵前有種自卑感。我真的很在乎，也很計較這些。
父親一生追求事業上的輝煌，但輝煌似乎像愛捉弄人的聖嬰，總與父親擦肩而過。父親老了，每日裏與之做伴的常常是一本書，或是一件正待修理的舊電器。父親仍然是寡言少語，不合群。父親的樣子常常會讓我有一種很沉重的思考，或許，父親固有的快樂，真的應該屬於那個拙樸的年代。
我剛剛說過，豬圈裏養著兩頭小豬，一黑一白。每年年初時，父親刻意而精心地挑選兩隻豬崽，好多年都是兩隻，一黑一白。在我的記憶裏，父親很懶，極少做家務，但他對這兩隻小豬的關愛卻是連我們都要心生妒忌的。父親每天天不亮就起來，給兩隻小豬熬食，然後親自去喂它們。兩隻小豬會在父親愛撫的目光中，完成它們的進食過程。兩隻牲畜有時也會溜出圈，在院子裏撒上一陣歡兒；有時也會將什麼東西拱翻，或是將晾在院子裏的衣服撕成碎片。每當這時，我便發狠地使勁抽打它們，裏麵似乎夾雜了一股無名火。這場麵若不慎被父親撞見，他便大聲地嗬斥我，然後很心疼地將兩隻小豬圈起來，再很仔細地觀察一陣，目光仍是那樣的溫暖。我也很心疼，是心疼那件被扯壞了的花上衣。天轉暖的時候，父親會拿著一把梳子，半蹲下來，很耐心地為兩隻小豬梳理身體。兩隻小豬閉著眼睛，躺在父親溫和的目光和笑容裏，哼著歌，仿佛世界上最幸福的樣子。
那又怎麼樣呢？我常恨恨地想，還不是脫不了被人吃了肉、灌了腸的命運。兩個又蠢又髒的家夥！聽說美國有一老婦養了一頭寵物豬，她心髒病發的時候，正是這隻豬攔了車、報了警，救了老婦的命。這真是一件不可思議的事情。
殺豬的場麵很熱鬧。養了一年的豬，總有兩三百斤重。臘月裏，天寒地凍，但熱氣騰騰的場麵似乎早已將這寒冷驅走。父親是家裏最有力氣的男人，按理說，這個場麵自始至終是少不了他的，但父親總會在做完他該做的事情後，遠遠地躲在一邊，悶悶地，光抽煙，不說話。事實上這種情緒早在半個月前就流露出來。父親喂豬似乎更盡力，大冬天的也會適時地給豬梳理一下沾滿土的鬃毛。日子是要梳理的，生活也是要梳理的，那麼父親，是在梳理什麼呢？豬被綁得結結實實，一把雪亮亮的刀子，即將捅進去的時候，它才知道將要發生什麼。不知有多少人知道，豬長著一雙很漂亮的眼睛，長長的睫毛，亮而深的眸子，這雙眸子求救般尋找著父親，一對眼淚便滾下來。人們常說殺豬般的嚎叫，誰知道這嚎叫仍有感人至深的東西在裏麵呢？父親的眼睛紅紅的，偷偷地揩去即將流出的眼淚。而我自始至終都是快樂的，跑前跑後，雖然幫不上什麼忙，但一想到那香噴噴的豬肉，在幾個小時之後，就會吃到嘴裏，我便忍俊不禁，跑得更歡。我會使勁地吃，吃掉它，這個能賺來父親眼淚的家夥。
此後的日子一直到抓來新的豬崽，父親便恢複了他那慵懶的狀態，早晨呼呼地睡到很晚。母親便多了些抱怨，父母便多了些爭吵。這些爭吵常常會讓我的大腦恍惚間產生一些很頹喪的情緒，這情緒有些累人。我這時便也有些想念那兩隻幸福到最後的小豬，想念母親沒有抱怨的日子。
〔責任編輯 楊 瑛〕