父親的微笑像一塊紗布，瞬間已將我的傷口連同要流出的淚水包了起來。
我再度興奮起來：“爸，我給您拿鬆香去。”
父親點燃了鬆香，很內行地調正了弦，拉起了古老的調子《北風吹》。父親臉上的笑容在舒展，眼睛已眯成了一條縫，他的表情很複雜：是感慨生活的艱辛？還是流連當年的歲月？
我不僅得到了一把二胡，還得到了父親這個朋友。如今，那把曾被我視同生命的二胡壓在箱子底下不知多少年了，當年對它的癡迷早已蕩然無存。歲歲年年，雖時時傷感歲月悠悠，碌碌無為，卻再無心將它拾起。然而，我卻真真實實地留戀當年那份執著的心情。
小 豬
我與朋友燕兒很悠閑地在暮靄氤氳的夕陽下散步，或者說是懶散吧。燕兒小我十歲，相隔十年，這個新新人類的女孩總給我一種望塵莫及的危機感。我們常常邊走邊談，就如腳下的這條小街，重疊、變化——如果語言可以鋪就道路。
這是個充滿了競爭的時代，能與之促膝交談無話不說的朋友其實不多。我過去很深戀的故事常常會成為她揶揄和調笑的話題，而她冠以輕描淡寫的時尚浪漫又常給我些沉重和思考——思考這個時代，我究竟該拋開什麼，撿起什麼。
迎麵走來同樣悠閑的父親。不知為什麼，父親的悠閑，總給我一攬子百無聊賴的負重的印象，包括他那句“吃了嗎？”的招呼，似乎除了這一句在中國最大眾化使用頻率最高的問候外，父親像是再沒什麼可說了。但父親眼睛裏的話早已洶湧般往外流了。我的一句“吃過了”算作回答，腳步未停，挪動中的悠閑在那一刻似乎負載了些沉重的東西。燕兒很快發出了驚呼：“哎，不會吧，你怎麼這麼冷淡，他是你爸呀！”燕兒的目光一直停留在我與父親之間，我才發現，父親的目光其實始終未從我的身上移開。那目光像一條尋求靠岸的纜繩，急切地、無奈地，又試圖搭在我的身上。我的心驟然間變得沉重起來。
生活在同一座城市中，我與父親並不常見麵。母親去世後，父親早已成家另過，身體健康，衣食無憂（這是我希望中的永恒，但我知道精神的充實對於像父親一樣的人該有更重要的意義）。逢年過節，禮節性的拜訪，像是對待一個永遠割舍不了的牽掛。但我甚至從不願人為地拉近與父親的距離，對於父親，似乎仍存在於那個久遠的記憶裏。
少時家裏住得很寬敞，這種寬敞的意義不是如今百平米的豪華居室，而是三間瓦房圍著一個大約半畝地左右的院子，我想，這才是真正寬敞的意義。這院子被勤快的母親拾掇成一個十分典型的農家小院：靠大門蓋一豬圈，養著黑白兩頭小豬；房後還有相當大的空間，每日裏“嘎、嘎……”地跑著幾十隻雞鴨鵝子；房前屋後長著幾棵果樹，春暖花開，招蜂引蝶，滿院的熱鬧。早過了割資本主義尾巴的年代，牲畜、花草同人一樣，活得平安而恬靜，不同的是，每逢年節，母親便要觀察幾天，考慮哪隻牲畜該充當節日餐桌上的牙祭。這一切沒有對清苦的日子有多少改變，但如今想來，清苦的歲月裏讓人難以忘懷的東西真的是很多很多……
父親的愛心很吝嗇，我至今仍這樣認為。少年時的我常常認為父親是一個沒有愛心的人。因為父親脾氣暴躁，又寡言少語。
靠糧本吃飯的年代，大米白麵並不比今天的生猛海鮮來得容易。父親下井，工作最累，每月五斤大米全部都留給父親裝飯盒。父親每次下班回來，飯盒裏總會剩有大約四分之一的米飯，白白的，蒸飯器蒸出來的，柔柔軟軟，還有些甜。每次我和弟弟像見到點心一樣將其分食，未必能吃得飽、吃得夠，難得的倒是每天都能吃得到。父親始終沒有告訴過我們這四分之一的米飯是他吃剩的，還是刻意留給我和弟弟的，他甚至從未告訴過我們他的飯盒裏有剩飯。看到我和弟弟狼一樣的目光急切地盯著他的飯盒，我忘記了父親當時是怎樣的一種表情。身體強壯，幹著累活的父親怎麼會剩飯？這是個秘密，我從未問過父親，什麼原因沒想過。小時候特怕父親，因為有一次眼見著他將姐姐一腳踢到了門外。這件事留給我的印象特別深刻，不敢問可能是個原因。我想也可能是不願問，寧願相信是父親有意留給我和弟弟的。