他聽見娘的嗓子裏咕咕地響，像是要哭一場，可他等了很長時間，娘都沒哭，而是從嗓子裏清出一口長長的痰。吐了這口濁痰，老太太眼亮了，她坐在炕上，眼睛一眨一眨的，看的有點嚇人。有貴說：“娘，你說話呀？”
娘就是不說，眼睛一眨一眨的，光線昏暗，人隻能看見一個模糊的輪廓，那輪廓被放大到牆上，更像個蝙蝠懸掛在那裏，老太太又清了清嗓子，她的聲音終於有了：“你家的桂花呢？”
在《看西天》裏，詭秘、怪異、偏狹的老太太像一個驅趕不散的陰魂，那口吐不出去的痰，始終操控著小說的敘述氛圍，緊張、壓抑、焦慮……長貴被“老天收走”隻是“死亡”的序曲，接著是在老太太記憶中從房頂上栽下來又重新死去一次的男人……在尚未全部讀完小說之前，我們無法獲知這一切在暗示什麼？
這篇充滿鄉村俚語、迷信氣息的小說，讓我們領略到了“包含人性騷動的所有內容”。長貴為什麼不是被磚窯塌陷砸死或死於其它意外，偏偏是被雷劈死？桂花和水秀的那一場守靈夜話到底有多少真實性？生活中沒有真相，但小說卻擁有揭露現實的權利。那場描述大於對話的妯娌交談，老太太兩次說出的“讓水秀給你懷一個”，最多也隻是使有貴在和桂花做愛時的臆想得以合法化；甚至水秀離開時的咒罵“牲口，一家牲口”，這些都不是最重要的，重要的是什麼？拖雷沒有告訴我們，但我們似乎明白那是什麼？
所有的一切都指向小說的結尾——
屋裏的光線一下暗了下來，桂花就在這一刹那，身體一下顫抖起來，她幾乎有點站不穩，屋裏的咳嗽聲已經停止，沒有聲響，桂花知道老太太聽出了自己的腳步聲，她輕輕地進了裏屋。老太太的眼睛閉著，幹癟的嘴唇在一張一翕，她好像聞到死亡氣味的存在，她不像在等，而是迎接。
她猜的一點沒錯，就那麼一下子，這次不跟以往，桂花恍惚地看見老太太像條魚一樣從炕上蹦了起來，她掄動著拐杖，一下，兩下，她甚至還看見老太太嘴角洋溢著某種神秘的笑意。
再來重溫前兩次看似偶然的死亡事件，我們會發現，所有的死亡都是為了一次死亡做鋪墊。但最終的事實拖雷沒有直接給出，我們也無須考證，那實在是太愚蠢了。尤其是“看見老太太像條魚一樣從炕上蹦了起來”時，我分明感到了雷蒙德·卡佛的幽靈，那種似是而非的、不確定的、歧義的、沒有結束的結束。但這次是屬於拖雷的，我隻能說在《看西天》裏，拖雷掌握了寫作的秘密：“小說最佳的時刻，是幻覺性的，就發生在結束前。”
小說最震撼的還不止於此，麵對那句“她不像在等，而是迎接”的神來之筆，我不得不說，拖雷通過《看西天》讓小說閃爍出了詩歌的光芒。
馬爾克斯曾把短篇小說寫作比喻為在水泥地上挖洞，要麼一次成功，要麼失敗。布魯姆也說，“強有力的寫作總是存在主題與結構之間的衝突、糾葛與矛盾”。對於拖雷來說，無論別人給他的小說貼上什麼樣的標簽，他寫的也許隻是人的命運，像他自己聲稱的“不確定的命運，那些渺小的生命隨時會像一片落葉吹起，或是重重摔在地上”，群體記憶經由書寫成為個體經驗。
順便提及一下，在拖雷（趙耀東）的長篇小說《河套往事》出版後，詩人、批評家趙卡曾寫過一則題為《晚年的青春》的短評，那本是篇恰當、尖銳而不乏善意的激勵性批評，結果卻是極盡貶損之能事。我以為，現在拖雷完全可以憑借這篇《看西天》顛覆趙氏的“誹謗”了。
〔責任編輯 阿 霞〕