“我們兩家是鄰居，很小就認識了，兩人一起上學，一起放學，一起做作業，因為她的父母都很忙，吃完飯她經常就睡在我家裏。”小雨說道。
“我們倆睡在一張床上，有時會一起看看書，她讀一段給我聽，然後換我讀一段給她聽，讀到又去的地方兩人就一起哈哈傻笑起來，然後你撓撓我，我撓撓你。她從小話就不太多，這可能是因為她爸爸媽媽總是吵架的原因，記憶裏經常能聽見她家裏傳來乒乒乓乓的聲音。
“等到了五年級的時候，基本上就聽不到這些聲音了，那年秋天的一個晚上，我們倆蒙在被子裏，她告訴我她的爸爸媽媽離婚了。”
陳默喝了一口啤酒，小雨跟著拿起杯子喝了一口：“她告訴我她喜歡這樣把自己蒙在被子裏，或者把自己關在黑洞洞的地方。她說有一次一個人在家，躲在衣櫃裏不知不覺竟然睡著了，讓家裏人找了半天，直到自己醒了從櫃子裏爬出來。你有沒有什麼獨特的小癖好？”
“好像沒有。”陳默搖搖頭。
“一聲不吭地把球不停地踢到牆上應該算一個。”小雨笑了笑。
“她爸爸是外地人，在我們那兒的一家印刷廠工作，話不多，戴著一副眼鏡，總是穿一身藏青色的工作服。她媽媽則是個趕時髦的人，高個子，燙著卷發，夏天喜歡穿碎花的連衣裙，冬天喜歡穿長風衣，總之看上去不是那種很登對的夫妻。盡管如此，真的離了婚還是讓人感到有些意外，因為之前不管吵得多麼天翻地覆，沒過兩天，兩人又會手挽手地出現在胡同裏。”
“哦。”
“那因為什麼離婚的呢？我問我朋友。她說有一天家裏的水龍頭壞掉了，她爸爸想用扳手把龍頭擰下來，結果方向擰反了，硬生生地把龍頭給扮斷了，剩下半截怎麼也弄不出來，新的自然也上不上去。等弄清楚原來是擰反了方向，她爸爸拿著斷掉的水龍頭哈哈大笑起來，而她的媽媽站在一旁像是受了很大的委屈，胸脯時高時低，嘴唇也抖了起來。
“她說她看見她媽媽站在原地一動不動地看著她爸爸，眼淚像是雷陣雨一樣一下子就掉了下來，她爸爸伸手要去給她媽媽擦眼淚，她媽媽一把將她爸爸推開，然後抽泣著說，我真的不想再跟你過了。”
“就因為擰壞了一個水龍頭？”陳默問。
“當然不是，誰會真的因為擰壞了一個水龍頭去離婚呢？很多其他的原因吧。一來她爸爸是外地人，為人處世又不算圓滑，跟她媽媽家這邊相處得也不算融洽；二來她媽媽本來就是個眼光很高的人，當她還在上學的時候附近的人就總說這個小姑娘不簡單呢，不知道以後會找個什麼樣的對象呢，聽說當初給她媽媽介紹的那些人個個條件都優越得很。”
“那兩人當初怎麼會在一起的呢？”
“誰還沒有一時頭腦發熱過，管他什麼衣食住行之類的生活瑣事，腦子裏裝的全是什麼海枯石爛地老天荒之類的東西。可後來才發現生活其實就是圍著這些很現實的東西在打轉，你想不去關心都不行，你想不去留意都不行。
“那些從前不屑去談不屑去管的事情會像狗皮膏藥一樣粘著你，在你的眼前不停地晃悠。於是那些對於生活對於愛情的美好憧憬開始鬆動崩潰，原本在乎的開始不在乎起來，而原本不在乎的則越來越在乎。”
“說的好像感同身受一樣。”
“也許吧，要不你也試一下，當你把自己蒙在被子裏聽另外一個人說話的時候，你也一定能很容易地體會到別人的感受。”小雨眨眨眼睛說。
“大人離婚之後，我那朋友跟她媽媽一起住，她爸爸一個人搬到了外麵，很長一段時間裏，她還以為她的爸爸是出差去了。過了差不多半年吧，她媽媽又結婚了，找了個當地人，條件也很不錯，還開了一家花店，打扮得也愈加時髦起來。”
“那你朋友的爸爸呢？後來結婚了嗎？”
“沒有呢，一直一個人，據說還做起了閥門的生意，全國各地到處跑。你說好笑不好笑，閥門不就是大號的水龍頭嗎？也算是在哪裏跌倒就在哪裏爬起來了。不過聽我朋友說她爸爸本來就不是做生意的材料，平時忙忙碌碌得也看不到人影，生意卻一直做得不溫不火，如此過了好幾年，才總算上了點軌道。”
“那不是挺好。”
“是啊，是挺好的，可就在這個時候，她的爸爸忽然失蹤了。”