臘月二十七雖是張為命和趙菊葉還有其他少數社員最不願麵對和害怕的日子，可該麵對的總是要麵對，該來的總是要來，不用通知按慣例，明天張家門生產隊所有掙到工分的社員，和往年一樣，八點後都需準時到村東頭三百米外兩間石窯‘豆腐店’內開會，開會主題有四個，分紅退錢銷‘往來賬’，評工分評先進，分肉票分布票，幹部動員過好年。
這兩間‘豆腐店’，是解放後富裕年間張家門村社員共同出力蓋的用來磨豆腐的集體共有窯，是張家門村有史以來唯一兩間全村共有富餘活動窯，早年家家有糧有豆那些年，中間相通兩間石窯內，一窯按一盤磨豆腐石磨，興旺時，戴著眼罩毛驢或騾馬，一天不停被主人鞭抽吆喝著圍著磨盤拉磨磨豆子，磨盤邊抖豆漿熬豆腐的二三個師傅，要十幾個小時抖擻精神揮汗如雨不停壓豆腐出豆腐，才能滿足左鄰右舍王家窩人絡繹不絕來買豆腐所需，沒有幾年，豆腐房生意由興旺到沒落直至停業，後來磨豆腐石磨被抬下，改換上磨麵石磨，前些年來這裏磨小麥玉米主婦十幾天有一兩個，這些年家家靠紅薯度日，搗紅薯麵幾百斤重口大低小圓錐形石碓窩張家門由以前的一兩個，變成了家家有一個，都就近放在家門口，這些年來磨麵的主婦越來越少，由一個月來三四個逐漸變成一年來十幾個，豆腐店坐落在張家門較平整較偏僻的東麵，坐北朝南，背靠無人煙長滿雜草小圪針樹林台伸延下來的大山嶺，東麵是二裏深同樣沒人住陰森森的山溝，正對南麵五十多米山坡下，是一畝多張家族墳地，大大小小四十多個墳堆上和周圍，柳枝依依，鬆樹林立，白天晚上，夜鶯歡歌，烏鴉悲鳴，貓頭鷹怪嘯，白天一個人來豆腐房望墳發怵，夜裏膽小人根本不敢來豆腐店，隨著來豆腐店人越來越少，沒人打理的豆腐店，除了門口一塊巨大平整岩石旁一顆高大麵咯嘍柿樹越長越粗，柿子越接越多，仍然生機盎然外，窯內外逐漸脫去昔日光彩，外牆泥巴大部脫落，滿牆標語紅漆斑駁，長滿雜草窯頂黏土所剩無幾，屋漏風吹，四麵透風，破敗不堪，除了迫不得已來磨麵的主婦和要飯花子棲息外，平時幾乎無人涉足，沒人問津，隻是它是張家門唯一可用的公用房，張家門遊鬥大隊地主四類分子，開隊裏有思想問題社員批鬥會，開憶苦思甜訴苦會，誰家偶爾還願請客聽評書，開隊會時，不得不把豆腐店派上用場，豆腐店屈指可數難得的又恢複昔日短暫輝煌，少有的熱鬧一兩天。