農曆臘月二十七日，薄霧彌漫，冷風颼颼，不到八點，張家門55個勞力，有滿麵紅光的，有麵無表情的，有情緒激動的，有一臉憂鬱的，有趾高氣揚抬頭挺胸的，有驚慌失措低頭凹腰的，有精神煥發氣色好的，有萎靡不振臉發青的，有精心打扮的，有原模原樣的，有衣冠楚楚光頭淨臉的，有滿身汙穢蓬頭垢麵的，有棉襖棉褲棉鞋全副武裝的，有夾襖單褲踢啦單鞋的，有穿內外套的，有全身裸衣的，有上下一身綠或灰黑色的，有上中下三種顏色的，有手拿煙袋鍋的，有口叼香煙或煙炮筒的，有青春靚麗的，有胡子花白的，男男女女，老老少少，或挎凳子，或夾草墊，或疾走，或慢行，或有說有笑，或悶不做聲，有前有後，三三兩兩，毫無秩序陸續來到豆腐店，八點整，55個人一個不少有站有坐，有依牆有蹲地，有挺胸有彎腰，揚臉低頭，吸煙抄手，毫無章法圍著坐在中間磨盤上的隊長英明和會計曉軍，默不作聲彙聚在豆腐店西窯內，和其它生產隊開會四類分子尤其地主必須先到門口最後低頭進屋不同，沒有反動分子的張家門和往年一樣，有規律和默契依順序先進屋的自然是隊長會計，和第一餘糧戶戶主民兵排長張英傑，第三餘糧戶戶主張全水，第四餘糧戶戶主張為有，第二餘糧戶戶主宋富水，往常一樣不按常規隨意隨幾十個社員人流陸續走進屋，最後低頭弓腰緊張皺眉臉現尷尬慢騰騰極不情願進窯的依然是生產隊四家‘缺糧戶’戶主，最大缺糧戶戶主張為命自然走在最後，倒數第二缺糧戶戶主是有九個孩子四個下地幹活的張得水，倒數第三缺糧戶是有七個孩子兩個下地掙工分的張滿水，倒數第四缺糧戶是好吃懶做一人吃飽全家不饑經常稱病不下地五十八歲老光棍張有福，這四人除‘幹部愁’張有福大搖大擺滿不在乎吸煙進屋外，其他三人都如進鬼門關樣心如撞鹿低頭弓腰匆匆進屋，找不起眼角落抱頭蹲下，大氣不出，最忐忑緊張的自然莫過於最後進屋的張為命，他緊隨一個爺爺的堂哥張得水低頭進屋門後，腳不停微抬頭迅速掃視一眼屋內眾人，心憋嗓眼，頭冒熱汗，眼露膽怯恐懼害怕往年熟悉可怕令他無地自容的各種眼神出現，令他意想不到驚奇的是，往年的不屑蔑視嘲笑譏諷憤恨冷漠憐憫同情等各種眼神表情，今年意外反常的沒有再現，他驚詫奇異的發現，以往能滿足許多人虛榮心，像看怪物樣把各種怪異目光投向四人，自始至終盯著他們四人進門，令他羞愧難忘的場景今年沒有上演，讓他不解的是他們四人的進入似乎第一次沒有引起多數人的注意，大部分人好像和他一樣心事重重抱胸低頭麵無表情的思考著什麼，隻有幾家餘糧戶主婦和五六個衣著整潔的青年看見他們進來時表情微有變化，而往年表情最豐富的幾個餘糧戶戶主雖有不悅之色，但少了許多往年令張為命痛恨羞愧無法忍受的眼神，尤其曉軍的憤恨不屑，二哥張為有的冷漠，堂哥張全水的蔑視嘲諷，張英傑的憐憫同情，今年似乎都有所收斂，好像都沒有刻意表露出來，而且反常的看到有不少抬頭的人還朝他們四人點頭示意，令他更加心虛張皇不安迷茫，他無暇想這些意味著什麼，到底是好還是壞，他匆忙找東牆角抱頭蹲下，祈禱這個會趕緊結束，抱定主義無論什麼變化和情況，既是被批挨鬥，喊破喉嚨叫他‘老缺糧’‘往來賬’，也絕不退一分錢，絕不拿錢銷往來賬。
張為命坐下沒多久，英明咳兩聲低沉說道：
“各位伯叔母嬸兄弟姐妹們！各位社員們！現在我們開始開會，大家心裏清楚，這個會是每年我們與會社員中大部分社員一年內最期盼和最看中的會，當然也是一部分人最不願麵對和窩火的會，它的性質和重要性以往我已說的不少，我不再囉嗦，我不得不強調和重複的是，一會曉軍公布完賬簿以後，餘糧戶該得的錢我們盡可能讓你們得到，缺糧戶該補的錢也懇請你們積極主動退出來，畢竟這是我們大家辛辛苦苦一年的勞動成果，我們大家應該尊重和配合，這樣才能體現出我們社會主義多勞多得少勞少得不勞不得的優越性，希望分到錢的不要過於高興妄自菲薄，明年更加努力分更多的錢，沒分到錢和退錢的也不要悲觀失望怨天尤人，今年沒分到錢，吸取教訓總結經驗，爭取明年分到錢，針對今年特殊情況，我說些會外話，我們在坐的都是鄉親，大部分還是近親，彼此家庭狀況都很熟悉，我們大家都清楚，幾家缺糧戶除了個別家，其他基本都是孩子多勞力少的人家，生活相當不容易非常艱難，尤其無吃無穿的孩子更可憐，若他們實在無錢可退，我祈求和希望餘糧戶能容忍他們幫他們一把，在條件許可情況下，能暫時少得些錢就少得些錢，你大年初一吃肉的時候也讓他們幾家孩子喝些肉湯，都要生活，都要過年，今年我們糧食減產幅度大，大隊出了不少意外傷心事，我們大家都困難都不好過，心裏都不是滋味，這一點從今天的會場氣氛和大家的表情可以明顯感覺出來，因此，越是在大家都困難都不容易時候我們更應該團結，相互幫襯相互體諒共度難關，我真的不希望在這非常時期因為我們大家不和諧相互內訌，再有任何悲劇發生，我們真的經不起再有任何悲痛的打擊和折磨了，那樣我們會一輩子內疚和不安，我們可都是親戚呀！這是我的心裏話，也許有人會說你家分紅少又從沒缺過糧，是站著說話不腰疼，你可以這麼想，但我負責任的說我說的話是我發自內心的的良心話，我很想改變這種狀況，可我實在無能為力，我隻能祈求我們在座的餘糧戶，看在近親的份上，發揚些高姿態，你敬我讓，相互幫襯，讓我們都一個不少一起安全生存下去，這些話也許說的不合適，我是真的把各位當成親戚忍不住才敢這樣說，當然我也不怕有人出去說三道四，我相信我們中不會有這種人，若真有，我相信這種隻為自己活著不管親戚死活的人在我們隊是不會有好下場好結果的，我的話說多了，也說完了，請大家三思，下麵請曉軍公布我們隊今年收支明細賬和各家分紅退錢數目及往來賬。”