刀鋒和疼痛算什麼，寸寸肌膚寫滿媽媽最深的愛
思考片刻，郭立青就給出了肯定的答案。隻要有一線生機，她就不會放棄。
王振東說：“我是男人，取我的皮吧！”郭立青推開丈夫：“你是全家人的頂梁柱，你要是倒了，我們母子怎麼辦？醫生，取我的皮吧！”鄒教授看看身高僅有1.60米，體重不到50公斤的郭立青，搖了搖頭：“成人取皮的極限僅為1600平方厘米，以你的身體情況，表皮麵積不會超過1.2平方米，適於植皮的部分一般不到全身的六分之一，2000平方厘米相當於把你‘剝光’，如果10為滿分，這個手術的疼痛指數便是10。”郭立青哭著跪下了：“醫生，不管多麼難，我得讓兒子活下來。”鄒教授的眼眶濕了，他扶起郭立青，鄭重地說：“請你做好身體和心理準備，我一定會全力以赴！”
幸運的是，北京空軍總醫院燒傷整形外科有一個和美國“天使媽媽”基金會合作的慈善項目，鑒於郭立青家的困難，該基金會決定資助子寧3萬元，院方也為他們減免70％的手術治療費用。
6月13日上午8時許，郭立青和兒子分別被推進了手術室，手術由鄒曉防教授主刀。鄒教授使用目前最先進的皮鼓反取皮法。先用鎂蘭筆在郭立青兩肋下方標記出需要取皮的形狀邊緣。然後沿標記線切開皮膚真皮層，深達筋膜表麵，將邊緣遊離成皮瓣，再將皮瓣反貼在皮鼓的鼓麵上，隨著鼓麵的轉動，一根細細的牽引線像“拉鋸”一般，從郭立青的兩肋取下1000平方厘米皮片。
與此同時，小子寧躺在另一張手術床上，背部和雙肩兩塊最大的黑痣已經被切除，頭皮的取皮、植入也已經完成，媽媽身上尚帶著體溫的大塊皮膚輕輕地覆蓋在小子寧身上，鄒教授精心縫合皮片，衝洗植皮區域，用濕棉花加壓，用敷料覆蓋打包。整個手術進行了三個多小時，鄒教授憂心忡忡地對王振東說：“植皮手術最難過的是恢複和護理關，你愛人一次性取皮麵積太大，如果發生敗血症，後果不堪設想！”
6月13日下午4點多，郭立青蘇醒過來，第一個反應就是“痛”：全身仿佛有無數針尖在紮，又像被無情的烈火炙烤。郭立青忍不住大聲呻吟，護士問她需不需要止痛泵，她聽說要錢，立刻咬牙，搖頭。
晚上大約七點多鍾，子寧也從麻醉中清醒，開始撕心裂肺地哭喊：“媽媽呀，救救我！我快要痛死啦！”兒子的哭聲讓郭立青和守在一邊的王振東肝腸寸斷，郭立青趕緊叫護士：“快，快給我兒子用止痛泵！”
疼痛緩解後，疲憊至極的子寧含著眼淚沉沉睡去。這一夜，郭立青一次次昏死過去又醒來，醒來後又疼得再次昏死。每次死去活來時她就會想：難道這就是傳說中的“淩遲”和“活剮”嗎？
早上，王振東發現妻子的頭發和身下的床單都像剛洗過一樣濕淋淋的。他心疼地說：“覺得痛你就喊喊吧，別忍著。”郭立青卻虛弱地笑了笑說：“我喊痛兒子就更忍不住了，我得給咱兒子作榜樣。”
正如鄒教授所擔心的，子寧因為疼痛而不斷掙紮，剛剛植上的新皮因此開始脫落、壞死，與其相鄰的黑痣塊和它下麵的肌肉開始腐爛、化膿。每天早上，醫生都要用鉗子將子寧身上爛掉的皮塊和腐肉清理掉，然後再噴灑消炎藥水。盡管醫生們竭力保持動作輕快，但兒子那淒慘的哭聲卻像一把尖刀剜著郭立青的心，她仰臥在床不能動彈，卻努力伸出手，緊緊拉住躺在另一張床上的兒子的手，淚流滿麵。
鄒教授告訴她，供體兩次取皮時間間隔至少要半個月。她默默祈禱：時間啊，你快些跑，我要趕在癌魔之前為兒子換皮。兒子啊，千萬別再亂動了，媽媽身上的皮你得省著用……
然而子寧畢竟隻是個4歲的孩子，鄒教授遺憾地告訴她，子寧第一次植皮的效果不太好，大約有四分之一的皮膚不能用了，黑色素瘤有惡化傾向。郭立青連聲說：“鄒教授，快做第二次手術吧！”鄒教授驚訝地說：“不行！你剛做完手術才10天。”郭立青忍著巨痛跳下床，強笑著說：“鄒教授，你看，我身體很好，我受得了。”在她的強烈要求下，鄒教授終於答應為她和子寧進行第二次手術。
6月24日，郭立青和兒子再次被推進手術室。醫生用同樣的辦法從她的腿部和胸前取下三塊共約500平方厘米的皮片，移植到子寧的背部。
這一次的蘇醒格外晚。郭立青整整昏睡了8個小時，整個身體仿佛被擱在滾燙的火炭中，她開始渴望死去，那樣就再也不用每分每秒在煉獄中煎熬……此時，兒子稚嫩的哭腔在耳旁響起：“媽媽，我保證不亂動了，媽媽快醒醒！”
原來，在她昏迷時，兒子嚇壞了，以為她再也不會醒來。丈夫含淚對兒子叮嚀：如果新皮又被蹭掉，媽媽身上的皮會被割光的。於是，子寧哭著向媽媽作出了保證。在兒子的呼喚中，郭立青終於悠悠醒來。鬼門關裏走了一遭，她很高興自己又勝利了。
這次子寧果然遵守自己的諾言，他乖乖地蜷伏在病床上，緊緊皺著眉頭。郭立青與兒子比賽忍痛：每數到500，就獎勵對方一顆糖。