我去結帳，服務員說林影的丈夫結了。我回來看林影的丈夫，他卻不看我。薑書記大大方方地說，弟妹的同學，也是我的親戚，按理說應該我請，可現在這方麵查得緊，又在鎮上，又是白天，今天晚上在縣上找家好的酒店，我做東。說完，看了一眼林影。那一眼看的，目光中帶勾，眼神中含著說不清道不明的東西。又把話拉回來，你把表放林影那兒，一有指標我立馬簽字，還有點事兒要處理，先走了。
林影的丈夫見薑書記走遠了，小聲憤憤地罵，他媽的，什麼東西，當個破書記有啥了不起的，六親不認。
我安慰林影夫婦，沒事兒，沒事兒，心急吃不了熱豆腐，等等唄，沒啥，老叔生活困難這些年了，不差一時半會。我又張羅喝酒，我們三人都喝了不少酒，喝完白酒喝啤酒……
林影的丈夫接了電話去他媽家。林影領我回她家繼續嘮，嘮工作、嘮家庭、嘮社會、嘮丈夫、嘮孩子……我知道她的丈夫腎切除一個，剩一個也得吃藥，夫妻生活沒有了，她一定很苦惱，我不能、也不敢問這些，這是她的痛處，什麼安慰都無濟於事。個人隱私，又是性愛方麵的，不是關公過五關斬六將，誰能拿桌麵上說？林影突然問我，你有過婚外戀嗎？我想起丈夫和他的學生抱在床上的情景，我問，聽實話嗎？聽。我說了，你不許瞧不起我、看低我。嗯。我和衛生廳的白處長有過半年的戀情。心裏憋屈呀，我丈夫和他的學生紅杏出牆，因為這個我才跑回娘家的。我哭得一塌糊塗，隻有當著朋友的麵兒，才能哭得出來。但我沒跟林影說明，其實我跟白處長沒有肉體接觸，僅限於拉手、擁抱，更多的是思想精神上的交流，卻讓我覺得對不起丈夫。但現在細想自己也沒啥對不起他的，何必自己約束自己呢。農村出去的女性，思想就是保守傳統。
事情最後沒辦妥，我悶悶不樂地回到大楊樹。說出去了，哭出來了，我輕鬆了。但是我沒有因為我事情沒辦妥，而不答應林影的委托。她說她女兒今年要考醫學院，我大包大攬，錄取實習進醫院工作，我管。我有這個能力，然而我要辦的事卻卡殼了，沮喪懊惱，頭落在枕頭上，絲毫沒有睡意。什麼地方沒做到位呢，是不是嫌錢少呢？芝麻綠豆大的事，蛇吞象嗎？
晚上九點，林影叫通我的手機，卻不說話。我聽到了林影和一個男人的對話。
那麼牛氣，那麼有錢，給她老叔辦哪門子的低保？一個紅包夠她老叔活一年了！
這是兩碼事，國家的好政策每人都有份兒，上邊的經好，讓你們下邊的和尚念歪了，你就說給不給簽字吧，啥條件？
咱們鎮報了富裕鎮，低保整多了，還是富裕鎮嗎？我的政績我的形象還有嗎？我還想進縣委呢！所以，能不報的，決不上報。
這麼說，一點兒商量的餘地也沒有？
也不是沒有，但要看是誰。你求我，我這就批，但要看你怎麼求我，一條煙一點兒小錢，我是不會放在眼裏的，堂堂的鎮委書記會看上蠅頭小利？我要啥，我的心思你是知道的。
住著樓房開著轎車常吃飯店的人，也有享受低保的，而符合條件的申辦低保咋這麼難？
隻是個例，個別現象，別眼氣這事，是人家有能耐，有人。
我欠玉雙的人情，必須還，可你批了低保不怕政績受損嗎？
拆東牆補西牆，拿下一個，報上一個，我手裏有機動數，不留機動數，縣上大領導在咱鎮有親戚朋友要辦低保，吱聲了，我能不讓人家閉上嘴嗎？不讓領導滿意，往後還想混不？有時候，即使領導不說話，咱都上趕著主動辦，把低保送到他親戚朋友的手上。眼力活兒，又不從自己腰包掏錢，給誰不是給，這叫會幹，你不懂的。
我依你，你簽字吧，不過咱說好了，就這一次。你真夠可以的，你表弟的女人，你也下手！
你這麼說就不對了，咱們是你情我願的事。表弟那個不行，我這是做好事，助人為樂，也是心疼你。我幫你脫，想開嘛，幹嗎苦自己……
慢點輕點，好幾年沒做這事了……
玉雙啊，你聽到了嗎？我欠你的太多了……
春季的季節性大風嗚嗚呼呼，足足嚎了一夜。
5
我哭了，嗚嗚呀呀地哭出了聲，嚇得大哥大嫂連忙跑過來，急聲岔氣地問，咋的了，咋的了？
我能說什麼呢，都怪我逞能顯擺嘚瑟，想幫一把老叔，要不哪有林影為了我而委屈自己的事。我隻好撒謊，說我做夢，夢見咱爸咱媽，說屋子冷，朝我要柴禾燒炕。大哥拉住我的手不停地安慰，清明，我和你大侄兒多給老頭老太太添點兒土。
早晨，太陽還沒出來，林影的丈夫打車給送來了那張低保申請表。表上有村長、民政助理、副鎮長、鎮委書記的簽名。大哥留林影的丈夫吃飯喝酒。從表情上看出，這個教體育又沒了一個腎的男人，什麼也不知道。不知道好，不知道不痛苦。
我跟大哥說，醫院打來電話，明天有台大手術等我，我今天走，順便到縣裏安排一下老叔申請低保的事。我掏出錢，一筆一筆地交代清楚：這一千，給老叔買台彩電；這五百，給老叔買台洗衣機；這五千，給老叔買五六隻母羊做養殖；這一千五，給老叔翻蓋翻蓋土房……我離得遠，一切靠哥哥照顧老叔了。我的眼淚刷地不爭氣地流淌下來，我連給父母的墳上添鍬土都不能……大侄子開車送我到了縣城。
上車走之前，我給林影打電話，林影關機。給縣委辦公室副主任沈陽打電話，老同學，麻煩你替我辦件事，到火車站來取低保申請表，有機會到省城我安排你。
我做賊似的離開了故鄉、我的娘家。沈陽在火車站與我握手，我把老叔的低保申請表和兩千塊錢一同交給他，低聲下氣地說，縣民政局這關拜托你了，為同學辦事，不能讓你搭錢，你能出麵，我非常感謝啦。沈陽打包票說百分之百辦成這事，然後說，咋這麼急，扯不扯，劃拉劃拉周圍的同學，聚聚……把水果飲料零食放在我身邊，戀戀不舍地揮手告別……
兩年以後，大侄兒領媳婦來省城給孩子看病。這兩年時間裏，我跟丈夫離了又合。娘家人也不知道我這邊發生了婚變。丈夫在廚房炒菜做飯。我給小輝打電話叫她來吃晚飯。小輝是林影的女兒，醫學院大二的高材生。我想起老叔和低保的事，問，到底一年能給多少錢呢？
大侄子氣憤地告訴我，是批了，證是下來了，一年兩千來塊呢。可證和錢都在村支書手上，前幾天光把證給了，二年的低保錢被扣了我老爺的陳欠，村支書又拿著這筆錢還了欠飯店的飯費了。
我聽了，呼呼喘，氣得差點背過氣去。
大剛還說老叔捎來口信兒，大意是：一，他對侄女沒有一星半點付出，愧對也不值得侄女對他這麼好，為老叔辦這樣個天上掉餡餅的好事；二，他對國家對黨沒有半絲一毫貢獻，咋覥臉伸手受國家的照顧和溫暖。
我哭笑不得，無語，但想了很多。我的眼睛似乎看見八百裏外的故鄉，娘家門前那片泛著綠意搖曳的楊樹和家鄉父老彎腰耕耘田地的身影，還有村子上空嫋嫋升起的炊煙……我希望，我的家鄉，家家富足戶戶寬裕，誰都不用申請辦低保。
責任編輯 黃 為
插 圖 趙俊東