五年前，廟裏搞起了祭孔典禮，有人在電視裏看到，市長來講話，還有人穿著“電視劇裏的衣服”。隔壁村聽說要建幾十米高的孔子像了，大批建築工人湧向尼山。
變化悄悄發生。2013年的春天，村支書在高音喇叭裏吆喝，教授要給村民上課了。
貧困村的“民辦公助”儒學書院
“道回尼山”，顏炳罡穿著一件白色中山裝，語氣平和地解釋書院由來。他是尼山聖源書院的執行院長，書院的十幾名核心成員之一。另一個身份，是山東大學儒學高等研究院的副院長。
2008年，尼山聖源書院在山東泗水縣北東野村成立。發起者是十幾個儒學研究者，來自北京、山東等地的高校。大家平時都是坐在書房裏研究儒學。開會時，有人擔心“秀才做事三年不成”。結果，書院的順利出乎他們意料，“每個人都是實幹家”。
接受采訪前，顏炳罡剛從一個政府部門回來，“替書院要錢去了。”當地政府投資建了校舍，但平時運轉資金要自己籌集。書院性質仍是“民辦公助”，另一名核心成員的解釋是不想和政府走得太近，“沒有政府支持，這個是搞不起來的。但完全辦成政府項目，就會走過場”。
2013年，書院開設了鄉村儒學講堂，麵向周邊村民授課。第一堂課，擔心村民堅持不了，他們準備了臉盆、毛巾，發給能聽完課的人。上課之前，老師趙法生宣布，依照古代書院禮節，村民們先朝講台上的孔子畫像鞠四個躬，晚輩向長輩鞠兩個躬。村民們還在台下竊笑。北東野村支書龐德海發言，說到最後，“今天請趙老師給我們講講孔老二”，主講老師趙法生趕緊糾正：“不要叫孔老二，要叫孔聖人。”幾乎所有中年以上的村民，都把孔子叫做“孔老二”。儒家文化的浸澤，在這裏已經所剩不多。
北東野村已有兩千多年曆史。《山東考古錄》記載，春秋時期，魯季氏食邑於此，因位於魯國東部山野之鄉，故名東野邑。這裏也是姓氏東野的起源地。光緒年間《鄒縣續誌》記載，這裏“東近沂泗多拙實”。
縣誌記載，尼山一帶，曆史上屢遭蝗災、旱災和兵火，曆史上曾多次從山西等地移民。
對文化破壞更嚴重的，是“文革”時期的“破四舊”運動。《中共曲阜地方史》記載，1967年春節前後，全縣曾刮起扒墳、砍樹、盜竊國家文物和地下財富的邪風。1966年11月至12月，曲阜遭毀壞的文物達6000餘件，包括17座塑像、20多塊匾額、2700餘冊典籍和2000餘塊孔林墓碑。
“三裏直河出宰相，六裏直河出聖人”，對孔子的記憶，隻殘存了一些俗語。北東野村認為，能出孔聖人，因為村前有這條沂河。
曆史傳說難以掩飾現實的凋敝。北東野村交通不便，也沒有礦產資源，在國家級貧困縣泗水縣亦屬於經濟落後地區。這是個典型的空心化北方農村。全村共有1100口人，約有200人在外打工，大多是青壯年。
“崇敬孔聖人”並列“不施毒化肥”
在鄉村裏推廣儒學，80年前已經有過先例。1931年，梁漱溟等在山東鄒平縣成立山東鄉村建設研究院。與梁漱溟所做類似，在書院倡議下，北東野村也搞了個試驗，草擬了一份《尼山鄉規民約》，各家簽字，選出“約長”，監督實施。
這個鄉約一共9條，篇幅最長的，是第一條“孝親”，花了整整一頁。在“持戒”這一條，“崇敬孔聖人”和“不要施有毒化肥”並列。“即使他不識字，看不懂，把這個事告訴他，對他們都是個觸動。”書院副秘書長陳洪夫說。