文 - 本刊特約記者 張少傑去年起，曲阜市開始推動“百姓儒學”工程，為下轄的405個村莊每村配備一名儒學講師，並配套推行一村一座儒學書屋，一村一台儒學新劇，一家一箴儒學家訓。對於曲阜的“百姓儒學”工程，泗水縣心態複雜。
上課時間原定是9點半，但直到10點，教室裏才陸續來了50個人。在老師的指揮下，大家抱拳，欠身，對著牆上吳道子畫的孔子像鞠了四個躬，坐在前排的孩子們轉頭向長輩們鞠了兩個躬。課才正式開始。
這是山東尼山聖源書院一節普通的儒學課。教室是村委會騰出來的一個房間，掛著孔子像和幾句論語格言。牆邊放著計票的木板。此前一天，這裏剛剛結束了村支書選舉。
這節課在歡鬧、甚至有些喜感的氣氛中度過。坐在教室裏的，基本都是老人、婦女和孩子。稍大的孩子們，有的折紙船，有的在作業本上畫畫。
教室最後一排，一位年輕媽媽給孩子喂奶，但仍無法安撫，她隻好去教室外的牆根下拔了根胡蘿卜，以充玩具。這個孩子的表現已算不錯，和她相隔3個座位、一個穿著開襠褲的男孩，在座位底下撒了泡尿。
大門是敞開的，不停有人出出進進。一名中年婦女來教室裏叫她妹妹一起走親戚，後者聽說有記者在，猶豫了一會最後決定不去。一位戴帽子的老頭不安地看著窗外，以防自家的羊跑進院子。進來聽課的，甚至還包括一隻白色的土狗。它低眉順眼地溜進教室，在人群裏趴了一會，然後悄悄溜走。
這些場麵，主講老師李杜勇已經司空見慣。他以沉穩的語氣講《弟子規》的章節，叫了幾名村民朗讀後，他舉了一位著名歌唱家的故事，示意大家要孝敬老人。講到關鍵處，有幾個村民笑出了聲。除此之外，課堂互動並不多。村民們不太習慣主動表達自己，也沒有豐富的麵部表情。望著老師的表情，好像在望著一座遠方的山。
下課後，李杜勇比較滿意，他對其他幾位義工總結，“整體上效果不錯，比前幾次好。讓他們完全安靜地聽，這做不到。”這是尼山腳下新開辟的一個教學點，隻上過三節課。“他們來聽，就能起到教化作用。”另一位工作人員說。
上課的老師多是北京、濟南等地的大學教授和泗水縣本地的義工。中國社科院宗教學研究所一名研究員的體會是，“給村民上課，比給研究生上課難多了。”
2500年後的孔子“回歸”
老先生們上山操辦書院，是在2008年。這距孔子離開尼山大約過去了2500年。
《史記》載，孔子母親顏徵“禱於尼丘而得孔子”。尼山並不起眼，僅高百餘米，位於曲阜、泗水、鄒城三縣交界處。西北三十公裏，就是曲阜城，孔子在這裏成名，逝世。
尼山東去一公裏的泗水縣北東野村，仍居住著孔氏的祭祀戶。60歲的孔慶新還記得，老早年的清明節，父母都得去孔廟上香。
八路軍和日本人曾在尼山一帶交戰。沒幾年，革命勝利了。每年農曆正月十六，孔廟門口擺廟會，這是個盛大的節日，周圍幾個村的人都跑來看。說書的、唱戲的、賣糖葫蘆的，廟會上人擠人。
“文革”時期，火車運來北京的學生們，廟會取消了。廟裏的孔子泥像被人套上繩子，拽倒，肚子裏的五穀和書本裸露在地上。石碑用鐵錘敲碎，敲不碎的，就在旁邊放上炸藥。
又過了十幾年，碎裂的石碑被人扶正，重新用水泥粘好。四周紮上圍欄，成了收費景區。
年輕人陸續去了城裏打工，如果能去鄰縣的國有煤礦，人人羨慕。老人和婦女們恪守自古的農耕法則，秋分收花生，霜降收地瓜。