當你擁有一粒豆子的眼光
風尚電影
作者：熊菂
那排沿牆根酣睡的狗，讓人疑心這究竟是街頭，還是不小心闖進它們的睡房。那隻被大叔牽著疾步而去的羊，跟艾斯美拉達會拚寫“太陽神”的夥伴有何關係？那群在杜巴廣場怡然而臥的牛，不打算理會時光和身旁叫做“人類”的鄰居，這麼待著似乎正是它們的天命。
哦，尼泊爾的街頭，傳說中人畜共存混亂的街頭，比傳說中更混亂，可也更安詳。混亂與安詳不該是對反義詞麼？混亂與安詳如這片土地上信奉的濕婆神，有創造和毀滅的一體兩麵。每一個路口不管寬窄都隨時擁堵：臭蟲般放出尾氣的機動車輛、魚一樣在縫隙間靈活穿梭的人力三輪、豆子似的人潮在大地上慣性滾動……時不時便糾結一團，如天上某位隱形大神發出指令：停止前進。人們停下腳步，安詳等待。
街頭靜止了一瞬，複又運轉。人們邁開腳步，彙入這混亂。那麼讓我們談談什麼是混亂：混亂究竟是種客觀存在還是主觀感受？你覺得混亂也許僅因為，你無法掌握節奏，你被排斥在外。“彙入”必須邁開腳步，卻並非邁開腳步一個動作這麼簡單。踩著點兒了，合上拍子，趁某個休止符的間歇伺機切入，原本的混亂頃刻間有序——這是你真正進入尼泊爾不起眼但可貴的一瞬。從此，你成為又一粒豆子，在尼泊爾的街頭肆意滾動，當你擁有了一粒豆子的眼光，街頭萬物友善頷首，你才能得體還禮。
這肯定不是你來自的那個世界的井然有序，但它有它的秩序標準和運轉原則。自在不光人類優先，自在麵前眾生平等。所以你才能看見尼泊爾的狗在任何時間、任何地點，倒頭便睡。它們睡得四仰八叉、一派癱軟，如死去一般。而周圍過往人流習以為常熟視無睹，顯得我們這些頻頻按動快門的遊客少見多怪，沒見過世麵。
那麼讓我們再來談談什麼叫世麵，怎樣才算見過。掛在嘴邊的詞彙鮮少深究，一旦深究便免不了土崩瓦解。我們說，某某某真老土，沒見過世麵。言下之意他沒見過我習以為常的一切，大驚小怪顯得笨拙。那麼反過來說，我也可能相當老土，沒見過他的習以為常——就像我和許多遊客，在尼泊爾街頭表現的那樣。
美洲明明在那裏，何來發現？尼泊爾街頭人畜一直共存，何來混亂？所謂文明世界，說白了就是自己給自己建造一個道德製高點，登上去，便以為整個世界盡收眼底，手臂一揮，均是江山。我們來自文明社會，所以我們掌管標準，有權判定孰優孰劣，有權指責一個地方原始落後，有權對所有我們判定的混亂皺起眉頭。
不是好勝饒舌的人類，而是街頭另一撥東道主動物們，給我上了有益的一課。在我來自的那個世界，它們要麼是食物來源，要麼是勞動工具，要麼是膝下承歡的寵物。哪怕用各種悲天憫人的理論武裝，“動物是朋友”的說辭也不免顯得虛頭巴腦。在尼泊爾，無須論證，無須雄辯，鐵的事實擺在眼前：它們就是它們，跟我們一樣，是這大地的過客兼主人。當然，它們也有飛來的橫禍，比如宰牲節為了祭祀血流成河。可生活不就是這樣嘛，順遂有時，罹難有時。天命就是天命，漫天神佛的國度，在王的廣場安臥一生是天命，在神的祭壇開膛破肚也是天命。天命的另一層含義，還有街頭無拘無束、或短或長的遊蕩歲月。
在不僅僅屬於人類的街頭晃悠，用一粒豆子的眼光打量，你會發現：牛在思索、狗是浪人、羊的靦腆背後，是沉靜的尊嚴……世界並非你以為的那樣，世界超出你的想象——奇妙在於：超出想象，可理所當然。