《星際穿越》：時間之謎
文化
作者：木衛二
在女作家的筆觸下，人類的生命時間是這樣的：我生的時候，祖父已經60多歲了；我長到四五歲，祖父就快70了；我還沒有長到20歲，祖父就七八十了；一過了80，祖父就死了。
黑發人送白發人，這是自然規律，也是無法改變的時間進程。然而，借助相對論和量子物理學，《星際穿越》完全改變了這些，時間被扭曲，時空被錯開，一邊是地球時間，一邊是星際旅行。所以，當女兒到了父親的年紀，她發現，父親可能再也不會回到地球，信守的諾言變成了最終的遺言，她出現在雪花的視屏上，抱怨起來。電影院裏的觀眾，卻見證了時間的荒謬與無情，紛紛哭泣。
到了最後，時間以更加可怕的方式出現，父親還是黑發人，女兒成了白發人。即便他們聯手拯救了地球，然而，父女的情感，已經停留在過去，時間是真實而不可逆的。這些恍如隔世、參透生死的段落簡直是絕頂煽情的文藝片橋段，可是，出現在一部科幻片裏，它卻產生了另外一種功效。科幻片，它的走向，無非是希望與幻滅。《星際穿越》選擇了希望，並且選擇了世俗的愛。
這十年來，圍繞諾蘭的造神運動一波高過一波。現在的他，顯然已經勝任了好萊塢巨匠的角色。但作為一部商業片，諾蘭並不具備哲人的高度，他耍著擅長的平行剪輯，製造了迷宮般的五維空間，開講了一堆蟲洞黑洞理論，結果落到實處的，其實還是那阻隔不斷的父女情。
《星際穿越》並不燒腦，諾蘭的做法，其實是把燒腦的東西給具體影像化，相當於進行了簡單科普。如果無法理解五維空間，那麼，你就按照電影的指引，把它當做幽靈的存在好了。這部電影的節奏，緩慢得驚人，不說相比漫威那些爆米花大片，就是《阿凡達》和《地心引力》，在純粹的觀賞效果上，都比它來得精彩、緊湊。但這麼說，並不意味著《星際穿越》就不精彩，顯然，它的看點會更多地落在感人和煽情上。
要挑一部電影的刺，太容易了。有人要吃葷，有人要吃素，有人想在葷菜裏吃出素的味道，有人想在素菜裏吃到葷的感覺。總而言之，百口莫辯，眾口難調。所以，父親與女兒的情感，似乎有些拖泥帶水。主線以外的副線和配角人物，幾乎都不出彩一一除了作為超級彩蛋出現的馬特·達蒙。
同是愛的感言，安妮·海瑟薇在飛船內的發言，聽上去就站不住腳。至於拚命想要製造的緊張衝突和戲劇高潮，無論是跟《蝙蝠俠3：黑暗騎士崛起》一樣笨拙的冰原打鬥，還是五維空間和三維空間的對話，《星際穿越》除了放大緊張到令人窒息的配樂，在場麵調度上，諾蘭依然沒有真正把衝突跟懸念完美地結合在一塊。換言之，《星際穿越》真正引人入勝的地方，其實並不在動作場麵或平行蒙太奇。一個同步旋轉的飛船對接，它的精彩程度都要遠勝於此。
可是，即便有人把《星際穿越》當做一個親情片，當做洪流般煽情的情節劇，隻要參照對象沒有擺錯，它依然出色。套了一個如此美妙夢幻的外殼，外殼堅硬，內心柔軟。畢竟，這個時代是數字時代，《阿凡達》和《地心引力》是一個發展方向。諾蘭卻堅持固守舊有的那片領土，將所有關於人類的拯救，所有加於地球和世界之上的努力，統統是為了維護和挽救父女間的情感。
在不少人看來，科幻就應該是冷冷冰冰的。所以，調性比較軟，情長還意短的片子，它們的文藝片屬性就更為強烈，而科幻片的純度、想象力和不確定性，無形中被削弱約束了。《珍愛泉源》裏麵，阿倫諾夫斯基講愛情輪回，大起大落，被批老土。《生命之樹》，星係變幻恐龍爬行靈魂出竅，兒子審視父親，有人看不懂。略沾邊的尚且如此，落到這《星際穿越》，很多人無法相信，人性中的愛，居然可以打破時空、穿越宇宙，怎麼看都不似科學，而是神棍。
光有感情，當然不能一生一世。不過，像諾蘭這樣拍，好像也沒有什麼不對。黑洞裏的世界，誰知道呢，這才是最大的不可知，隻怪諾蘭把事情說得太透。黑洞吞噬著一切，有進無出。人類拯救了自己的命運，卻無法讓時光倒流，也無法改變既有的生命和曆史進程。《星際穿越》用很小的兩個點，嚐試去映射出一個宇宙的浩瀚無窮，光是這份任性和野心，它就已經足夠成功了。