從踏上這片土地，就受限於倒計時。爭分奪秒地，想在有限的時間內盡可能多地觀察和吸收不同的文化，這種倒計時莫名催生出的緊迫感，讓我產生了應該對生活無比熱愛的幻覺。不需要多麼充分的理由，一句“看一眼少一眼”就足以讓我打包行李，驅車幾十英裏，也就為了看日出、看落葉。這樣的生活狀態讓我變得很貪心，貪心到人生好玩的事情恨不得都嚐試一遍。在美國的日子，學習、旅遊、工作都是為了贏得體驗。好多生活模式，我都想嚐試一遍。慢慢地，我從一種焦慮過渡到了兩種焦慮，我擔心自己沒前途的同時，又開始擔心自己不專一。精彩的事情太多，又不可能都去做，因為人生都是單點突破的。
我經曆了一個波濤海浪般“開”的過程，視野在飛速地打開，世界觀經曆洗禮，人生的維度在飛速地打開。然而，在這般細胞換洗之後，人生勢必還要經曆一個“收”的過程。在收的過程中，強調的是專注，在一個領域開掘耕作。人生如果沒有開，就沒有認知；沒有合，就沒有收獲。在黃石露營的時候，我讀到過一段話：“一個經驗，一個體驗，用飽和了，你就再也不會懷念。直到今天，我甚至不希望有假日，而是希望自己在目前的領域開疆拓土。無論多麼艱難，我都迫不及待地向前走。因為會感到，我有太久沒做過事情了。”當時並沒有太深的思考，隻是伴隨著一個意味深長的點頭，把書翻到了下一頁。現在讀起來，我開始問自己：什麼時候我才能再也不去想念那些在美國去不同大州旅行的日子，開始專注完成自己的單線突破，讓我所有的體驗和經曆融合成我的一部分，而不是零散地遊離著分散著我的注意力？
許多經曆和體驗，就像是建立一座座基站，剛開始零零星星，但是後來體驗越多，基站也就越密集。最後一有信號，就感覺到互聯互通，天地廣大。每一天的閱讀，每次去一個地方旅行，每一次人生中的不平凡經曆，都是在身體裏建立基站。不經意間，突然發現，有信號了，你的世界互聯互通了。這個世界你總能溝通，變成你可進可退的場子，該玩也能玩出個樣子。就像卡瓦菲斯《伊薩卡島》中的詩句一樣：
“當你啟程，前往伊薩卡島，
願你的道路漫長，
充滿奇跡，充滿發現。”