溫暖的遺憾:向三胞胎女兒提前告別
作者:童紫倫
今年30歲的李舒原本是個幸福媽媽,有三個長得幾乎一模一樣、人見人愛的三胞胎女兒。可就在2013年初,她被確診為胃腺癌。
生命中最漫長的別離隨時可能到來,而女兒們還不滿3歲,曾經甜蜜的驕傲,如今成為難以負載的牽掛。短暫的崩潰、困惑後,李舒選擇向三個不諳世事的女兒公布自己的死亡秘密,在有限的時間裏盡可能地傳遞給她們生活的勇氣和力量……“如果媽媽不幸成為你們的遺憾,那麼我希望,這是個溫暖的遺憾。”
生命終有盡頭,而愛將一直傳承,生生不息……
讓我們走近李舒,走近四個女人的生命故事——
不再放棄,愛有多沉重就有多甜蜜
2013年2月25日,是孩子們第一天去四川閬中市外國語實驗幼兒園的日子。
這天傍晚,她們回家了,三個小人兒都紮著兩個小辮子,穿著粉紅色小棉衣,打鬧在一起完全分辨不出誰是姐姐誰是妹妹,隻聽到她們興奮地說著自己的見聞:“好多小朋友,就像燉牛肉裏的土豆(那麼多)。”“(教室裏)一個好大的琴(鋼琴),跟我們家的(電子琴)長得不一樣。”
要在平時,我和丈夫早就樂得直不起腰。可這天,我們都笑得很勉強。因為我們心頭壓著一個沉甸甸的秘密:那就是在送孩子們去幼兒園後,胃疼了已經好幾個月的我,終於有空去市人民醫院檢查,本以為隻是胃潰瘍一類的毛病,結果卻被查出患有胃腺癌。
我還不滿30歲,三個女兒都不滿3歲!我被這個晴天霹靂驚呆了。丈夫安慰我說:“再換個醫院查查吧,也許是誤診呢?”我也隻能期待奇跡出現。2月27日,我和丈夫去了重慶市西南醫院複查,結果更為殘酷:胃腺癌,而且癌細胞已擴散到肝部。
那一夜我在丈夫懷裏哭了很久,也想了很多。我1983年出生在閬中市,大學時考入廣西中醫藥大學婦幼保健專業,畢業後應聘到閬中市保寧社區當兒保醫生,不久和市金銀台水電站職工王炯森相戀,2009年我倆結婚。如果說我平靜的生活裏有什麼值得引以為驕傲的,那就是我的三胞胎女兒。每次帶著她們外出,都會吸引無數豔羨的眼光。可很少有人知道,她們的到來,也令我飽受折磨。生產時,由於大出血,我差點死在手術台上,不得不切除了子宮,才保住性命;孩子生下來後,大娃二娃身體還不錯,三娃卻先天性腸漏,一出生便送進了保溫箱24小時監護;再後來,雖有婆婆幫忙,可我要上班,又要帶三個孩子,力不從心、長期失眠,不知從何時起開始胃疼……
如今生命就要走到終點,我最牽掛的是凝聚著我所有痛與愛的三胞胎女兒。我還能為她們做什麼呢?我想起雜誌上曾經看到,有個媽媽即將離開人世,便給孩子織了幾十件毛衣,在她離開之後,孩子還可以每年感受帶著她體溫的毛衣……我不會織毛衣,那麼就回到家裏陪著女兒們吧,看她們嬉笑打鬧,聽她們嘰嘰喳喳,把她們嬌弱柔軟的身體擁在懷裏;給她們讀童話故事、做飯、洗澡,和她們做遊戲,為即將失去媽媽庇護的她們再多抵擋一天塵世的風雨……還可以省下一大筆醫療費,將來留給她們做嫁妝……
次日清早,我告訴丈夫,我不治療了,我要回家。丈夫說什麼也不同意,一直勸我,就在我們誰也說服不了誰時,他的手機響起了信息提示音。打開,是一段孩子們的視頻。三個女兒都搶著要給我表演在幼兒園剛學的舞蹈,三娃剛跳了沒幾下,身子一晃跌倒了,連帶著將身邊的大娃也絆倒了,兩個娃坐在地上嚎啕大哭,二娃卻抓緊機會跑到鏡頭前,得意地擺起了姿勢……看著看著,我暫時忘了病痛,笑出了聲。丈夫趁機說道:“你看,孩子們多可愛,就算為了她們,你也不能放棄。就像剛剛,她們跌倒了,你可能急著回家去把她們扶起來,可她們更需要的,是你做個好榜樣,給她們爬起來的勇氣和信心……”
丈夫的話讓我陷入了沉思。是的,我是孩子們的媽媽,沒有權利就這樣消極地對待死亡,即使生命隻剩一天,我也有責任為她們傳遞更積極的生活態度。這樣如果有一天我走了,她們還能幸福地生活著,這比陪伴她們或者節約醫藥費重要得多。
我開始接受治療。當晚,丈夫給孩子們打電話,告訴她們媽媽生病了,要在重慶住院,有一段時間不能回家,也不能和她們通電話。孩子們很困惑:“為什麼電話也不能打?”丈夫解釋說:“媽媽嘴巴長泡了,沒法說話。”實際上,我們隻是想讓孩子們試著適應沒有媽媽的日子。醫生對我做了進一步檢查並會診後,決定先實施腫瘤切除,再化療。手術定在3月22日,由於腫塊體積很大,手術風險很大,我極有可能下不了手術台。婆婆來到重慶陪我,孩子們由我母親照顧。母親說,孩子們很聽話,就是想你。每天她們在家裏時,都豎著耳朵聽著門響,怕是你回來了。她們還發明了一個遊戲叫“媽媽回家了”,一個娃在外麵敲門,另外兩個娃就上去開門、遞拖鞋。