回家
詩禮樂
作者：許達然
中國人自古以來就吵著要回家。有鄉思的地方就有中國人，連沒老家的也要返鄉間。
西方人的鄉情雖也詩意，卻不如中國的豐富深刻。希臘史詩《奧德塞》敘述偉大的回家旅程，但自荷馬以後，西方人漂泊更遠了。英國作家卻斯特頓認為英詩裏最美的一行是“遙遠的在山那邊”。有些詩人，像格雷、朋斯、丁尼生，也寫過類似的詩句。一直到當代小說裏，海明威的老人在魚被吃後，想起究竟什麼打敗他時，他大聲自答：“沒有，是我走得太遠了。”然而走遠後，西方人並不一定像中國人感到“無奈歸心，暗隨流水到天涯”（秦觀）。這歸心在溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”上，也在馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”上；無動詞，因詩意已被鄉思貫通了。鄉思擴展了民族與曆史意識。英文裏的“父土”“母土”或“家土”，我們叫“祖國”，把時間推得更遠，感情拉得更近了。英文裏的“生地”或“家鎮”，我們叫“故鄉”，把時空親切地連在一起。中國詩人甚至把空間概念“舊家”或“故家”當作時間概念“從前”用，仿佛提到過去就想起家。
家與孝牽住中國人，照禮不許遠離。然而留在家有時更要掙紮。唐朝王建有首詩寫被官吏差遣的水夫，胸被纖索擦破了，腳被石礫割裂了，曾想溜掉算了，卻又覺得“父母之鄉去不得”，孝思使他忍痛拉船。離家既然出於不得已，出門前就拜祖宗，保佑早回來；有的還從井裏挖出一把土，在異地生病時當靈丹服，想家時當親人撫，而識字的就寫詩了。
開始是離開後，偶爾憶起的濃甘薯香；逐漸是流浪中，時常遇見的淡薄人情味；後來是泥濘思路上，一踏就滑倒的激情；再後來是擁抱祖鄉的意識。結束前，慘的是歸不得：“我已無家，君歸何裏”；悲的是不得歸：“天涯豈是無歸意，爭奈歸期未可期”；妄的是不敢歸，被江南迷住的韋莊甚至還嚇別人“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。但一般人的腸很有韌性，由於謀生、災難、做官、放逐、當兵、亡國而離鄉的，即使空腸也要回家。
出外謀生的盼望回去團圓。隻因拒絕補破網而出去，回來就不願是補破夢。雖然無地，仍要生兒女，自己隻好出去，留下怨婦望君早歸，硬望成了石頭。即使有地，也不夠兒女耕，兒女隻好出去，想出頭天。同樣奮鬥，不同遭遇，以至有敦煌抄卷提到的富不歸貧不歸，再貧下去就死不歸了。為生活，甚至不得不出國的曆史。在異邦，用筷子，怎樣夾都不如家鄉味；思想起，怎樣臥都不像長城；捧唐詩，怎樣吟都不成黃河。再不如，不像，不成也要精神上認同；然而身在國外嚷叫心愛國內，口號再響亮頭頂的仍是別人的天空。不願空做煙囪冒煙，嫋嫋，了了，鄉思卻變成精神分析家艾利克生所指的自責，責備自己脫離了把自己踢出的土地，良知吵著要回去。