有個好的構思不夠。我當了多年的記者，聽了很多故事，但我寫不成一篇小說。小說有一種特殊的語感，語感好，當然是學來的，這種學習能力，有人有，多數人沒有。寫到這裏想起一件事。我十一二歲的時候，愛看小說，我媽不讓，我說多看小說以後能當作家。我媽不以為然，說：誰誰的媽媽是圖書管理員，看了一輩子小說，也沒成作家。索耳看來是學習能力超強。他對我描述了自己的學習體會：廣泛接觸了西方文學。一開始是現代或者後現代文學作品居多，比如馬爾克斯、麥克尤恩、村上春樹、三島由紀夫、菲茨傑拉德、卡夫卡等等，接著慢慢深入到整個西方文學史，古典主義的浪漫主義的現實主義的，均有涉獵。要論其中對我影響最深的，是卡佛的極簡主義、卡爾維諾的輕寓言體、索爾貝婁的“日常學者體”等。卡佛影響了一大批中國作家，也同樣影響了我。他的短篇，正如他所說，“寫一句表麵看起來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意”，寥寥幾句，蘊含了極其強烈的情感和巨大的想象空間，但又被語言的精短掩蓋住了，讀者需要細細咀嚼，才能品出其中滋味。我由此領悟到，一篇好的小說（就短篇而言），需要的是一種“含斂之道”，有陰有陽，陰陽和諧——“陽”指的是小說的語言文本所展現出來的事物或者事實，而“陰”則是隱藏在小說背後的那部分，可以是一句雙關語，一個人物，一種情感，或是一種思想。如果小說通篇都是“陽”，那就跟記流水賬沒什麼區別。對我而言，寫作，或者說，獲得寫作的技巧，是一種頓悟的過程。我從小就接觸了許多文學作品（以中國文學居多），也嚐試著去創作，但談到真正意義上的有意識地創作具有個人風格的小說，是在讀高二的時候。那時候接觸了八九十年代那些先鋒派風格的作家，比如蘇童、餘華、莫言這些人。蘇童對我的啟蒙意義很大。我記得在舊書店裏買到他的第一本綠色封麵的短篇小說集，名字叫《騎兵》，裏麵的短篇很快看完了，而且看懂了，那種感覺就像吃了一顆奇異的果實一樣。然後就開始模仿這種風格寫小說。那時候教語文的李老師，很欣賞我的作品，會拿我的小說在班上介紹。我寫了一篇小說，結尾處描述了一場葬禮，寫到主人公的妻子的眼淚拋到火裏，化成蒸氣引來了一隻黑鳥，黑鳥在火葬場盤旋了一圈後栽入火中，與主人公共同化成灰燼。李老師把這個提了出來，向同學們介紹說這部分具有魔幻現實主義色彩。其實我那時候還不知道什麼叫“魔幻現實主義”。就像周星馳不知道“後現代主義”而拍了許多無厘頭電影一樣。
瞧瞧瞧瞧，讀多少書，想多少問題。一分耕耘，一分收獲，也是幸運之人。少年成名，江郎才盡的，大有人在。寫作這個事，還是貴在堅持。但生計是個問題。堅持嚴肅文學創作很難賺錢吧。“文章憎命達，魑魅喜人過”。古代文人的血淚控訴啊。魯迅當年勸宮白羽：“先生想以文學立足，不知何故？其實以文筆作生活，是世上最艱苦的職業。”但願索耳同學胸懷大誌，不與我一般見識。
索耳無疑有才華，作品可讀，當然說不上完美，我們推他，是推年輕人，是推崇那種發自內心的強烈的追求，是推崇創造力。是想為文學事業積蓄更多的力量。問題是，我們在選擇，這個選擇的過程中，是否會有問題？好在這個時代年輕人發展的渠道很多，條條大路通羅馬。我們能力有限，但我們盡我們所能，有一分光，發一分熱。