酒旗風暖少年狂
翠柳街
作者：楚風
我幾乎沒讀過陳獨秀的詩，在《酒旗風暖》這本書裏看到《靈隱寺前》，一下子愛上它：“垂柳飛花村路香，酒旗風暖少年狂；橋頭日係青驄馬，惆悵當年蕭九娘。”多豪邁，英氣磅礴，是早上八九點鍾的太陽，世界是你們的。到了我這個年紀，覺得最好的時候是少年時，最讓人羨慕的是少年而天賦過人的才華。記得1981年上大學中文係，第一堂課，老師就諄諄告誡我等，別指望當作家，（上世紀80年代初，作家是個星光閃耀的職業，一篇小說寫得好，一首詩寫得好，洛陽紙貴，名滿天下。如此境界，誰不向往！）老老實實讀書做學問。同學都不服，一個個忙著寫詩寫小說寫劇本，三十年後，驀然回首，細細思量，我斷定隻有一兩個同學小說寫得不錯，寫詩更別談了，做學問倒有幾個出色的。這才覺得老師確實是真知灼見，明白寫小說，寫文學作品，特別是寫出好作品，真不是學校能教出來的。索耳，這個二十歲的年輕人，將他的作品放在我們麵前時，大家不免一時驚奇。
索耳的作品是自由來稿，是實習編輯小申從雜誌社電子郵箱裏挑出來的。編輯部每個編輯都有自己不公開的私人郵箱，有公開在版權頁上的郵箱，還有雜誌社的公共郵箱。誰都想得到，投到雜誌社公共郵箱裏的作品最雜最多，每天成百上千的。想從中挑出可用的作品，有，少，很少。小申選讀，夠累人的。就在繁瑣而悶人的工作中，她看到了索耳的作品，是一組短篇小說，十二篇，一審二審三審，居然都過了，此時我們還不知索耳何許人也。一般作品不錯的，多多少少都發過作品，就是沒發過，也和編輯接觸過。生怕作者一稿多投，也怕有抄襲，編輯部讓小申打電話找作者詢問，才知這孩子二十出頭，廣東湛江人，華南師範大學在讀本科生。我又給他打電話，問：“你是學中文的？”“我是學地理的。”“啊？”“不是中文係的不代表不看書啊。事實上我真正的興趣愛好是文學，從小就看了不少文學書籍。”我感覺到這孩子一點點的不爽，趕緊說，“中文係教不了寫作”。“嗯，會閱讀的不一定會寫作，但會寫作的必定會閱讀。”
我看他的小說不煩，能一氣看下去。在自由來稿中，這種情況較少，總有這樣那樣的毛病，讓你停下來，甚至棄置一旁。
想想原因，大概是他的小說不長，題材還很廣。索耳膽子很大，敢寫。我們選了幾篇，基本上每篇故事主人公都是不同的社會背景。《日落以後》，“我”是一個生活在國外的心情糟糕的中年婦女；《線環人》“赫”是一個丟了工作蝸居在家“毫無組織性積極性”的年輕人；《風景畫》林太太是一個女兒剛剛自殺的再婚女人；《冬天裏電話很少》是一個住在郊區的富裕家庭；《鏡妖》“裘”是一個正在讀考研補習班的小夥子。索耳似乎很有興趣地聽或者看著別人的故事，再細細地設計一個過程。像做一道數學題。以《日落以後》為例。這個故事有什麼新意？一個移民，兒子反叛，老公不稱心，一氣之下，開車外出，隻想離家越遠越好。下麵索耳開始他的設計了：這女的開到車沒油了，進了酒吧，這個沒喝過酒的良家婦女要服務生推薦一個品種，於是她喝到藍色瑪格麗特，一個男的白人走了過來說：瑪格麗特可不是這樣喝的。故事到這裏還是一般化的，有趣的是結局，兩個人激情過後，覺得有一點難堪，女的想走，男的不讓，打起來了。女的跑出房子，如釋重負，突然發現，車鑰匙丟在屋裏了。這是人生無處不在的困境。設計這個過程索耳一定覺得相當有趣，所以幾乎在他的作品裏都有這樣的設計：《線環人》裏老婆突然激情迸發；《風景畫》裏丈夫在銷毀繼女的習作；《冬天裏電話很少》最後的電話鈴聲；《鏡妖》裏傷痕累累的左手……為什麼會這樣？索耳一定極高興我這麼問。正是這種設計讓他的作品有了自己的特色。我當時覺得，那麼小的年紀，那麼少的人生經驗，如何能處理好這些人心情緒曲折婉轉之處？有些人就有這樣想象的能力。那篇《日落以後》，“是根據我的一位移民到加拿大的老師的經曆，以及閱讀過程中接觸到的一些移民作家的作品（比如哈金），再根據自己的想象構造，寫出來的”。想象力，就是創造力，是難得的天賦。我隻有羨慕嫉妒愛的份兒。