這是她的秘密生活。很可能也是違逆常規挑戰習俗的生活。
在這幢舊樓裏住的多是自然和社會科學院的工作人員。
離退休人員多。年輕人都會想辦法賺錢，兼職或者做商業項目，賺了錢就會買別處的房子。隻有中老年知識分子沒有辦法，必須住在這舊樓裏。他們生活瑣碎，嘮叨。她偶爾能看到那些住戶。在吱呀作響的電梯間，經常會看到牽著寵物狗的女人和拎著菜籃的男人。從她住的房間的陽台看下去，能看到那些步履遲緩的中年或老年人。他們多是頭發斑白，臉上也長滿老年斑。住在這裏的人多是成就顯著的自然或人文知識分子，但是到晚年卻多陷困窘。那些傳統的清高的知識分子要是知道她過的幽居生活，估計會大跌眼鏡。
然而終於有一天她對那樣的時刻也厭倦了。
那是在夜晚臨睡的時刻。她像往常一樣使用了自慰器，讓自己迅速進入高潮。
她聽到了自己的呻吟和呼叫，那是進入高潮時刻不由自主的反應。
自慰的時間用去十五分鍾。完事以後她就像拚盡了力氣在海中遊泳一樣。
爬到岸上的時候感覺滿身疲憊。她稍微喘息之後抽煙。
抽了幾口煙就摁滅。進浴室，打開蓮蓬頭，讓熱水衝到自己身上。
洗浴完。關掉淋浴，從蓮蓬頭下走出來。
她站在梳妝鏡前用浴巾擦拭身體。她的身體還保持如常，肌膚光滑。
她想到自己的蒼涼和破敗。是的，她的蒼涼和破敗都在她的內心裏，在精神中。從她的身體上難以看出來。擦幹身體她開始塗抹潤滑霜。
那時候突然襲來的空虛感擊中了她。
她不再想用器械安慰自己的身體了。
想要有一個人。能簡單地愛。沒有複雜的關係。不要互相糾纏。情感的或任何形式的糾纏都不要有。不是她熟悉的那些圈子裏的人，不是學者，不是作家，不是藝術家，不是任何社會的名流。她就想要一個簡單的男人，可以跟她有身體親密行為的男人。因為她是要離開北京，離開中國的。她的護照簽證是旅遊簽證，簽證限期是在25天。這是她能申請到的最長的期限，期滿之後她必須離開。
在此期間她需要一個伴侶，能有親密關係的伴侶。
不知為什麼她就想到了那個每天都會上門為她送郵包的速遞員。
她還沒有看到過他的麵孔。在他們見麵的時候他的麵孔就罩在銀色的頭盔裏。他見她的時候一直沒有取下來過頭盔，他沒有時間，每次都是倉促地來，又倉促地離開。他停在樓下的摩托車後座分開放著兩個紅色帆布大郵包，那裏是鼓鼓囊囊的郵件，他必須在限定的時間裏把那些郵件發送出去，他肯定是有工作量限製的。所以他才那麼忙碌。她經常能聽到他上下樓奔跑的聲音。可以肯定這是個正值青春期的少年。雖然他們見麵的時間短暫，但他站在她麵前的時刻身上有一種男人的氣息散發出來。她有很好的嗅覺。她把聞到的氣息看作是這個年輕人分泌的荷爾蒙氣息。
她開始計劃接近他的方式了。她頻繁地從網店購買東西，為了第二天他能按時送來。她想象著他們接近的狀態。她起床後把房間收拾好，安安靜靜地坐在屋裏等著摩托車的聲響，等著那個頭戴銀色頭盔的少年奔跑著上樓。她不知道有什麼辦法能讓他停下來，讓他走進房間在房間待的時間長一點。坐在房間裏她想象著這個男孩子的身體時，她的身體突然會有莫名的顫動。她一直以為自己心如死灰，身體也會陷於枯寂。結果不是。從她想到他時身體莫名的顫動，她知道她的身體還沒有枯寂。
她想先要把他請進家來。至少要在客廳的沙發坐下來。
這樣她和他要交流才能在情感上接近。
應該說對男人她還是有辦法的。
她總有能力讓男人在初次見到她的時候就喜歡上她。
然而愛情似乎隻是要讓她經曆一次次情感的凋零。
那些愛過她的人後來都成為仇人，為了彼此逃離而飽受傷害。
在她回到北京的時候她沒有電話昔日的情人，但他還是能獲得她回來的消息。她聽說他知道她回來時原話是這麼說的：“她應該賣逼去，不然她靠什麼活？”
這樣的話讓她寒意徹骨。
現在她已經對愛情幻滅。不再相信愛情了。
不過她還是想要有男人。一個不產生任何情感糾葛的男人。
她是閱曆過情場的人，所以引誘一個男孩子的手段還是會有的。
他顯然是一個未經世事的少年。
有一次在他叩響她的門，為她送來網購的紅色的靴子時，她對他說：
“真是不好意思，總是麻煩你。”
他取出圓珠筆讓她在領取郵件的單據上簽字，圓珠筆已經幹枯，寫不出字。
她說回去取，就請他進屋。她對他說：“請進家裏歇會兒，麻煩你這麼久。”
少年走進了她的家，站在客廳裏。
她請他坐到沙發上，開冰箱為他取飲料喝。
她就那樣跟他聊起來。少年摘去他的頭盔，捧在手裏。
她看見的是一張年輕而清秀的麵孔，看上去他是內向的。
坐在沙發上有些局促，手腳不知如何放置。她注意到他突出的喉結，他唇上刮過的胡髭的痕跡。他的健壯的胸肌。看得出來少年是喜歡運動的。
少年喝掉了她端來的果汁，等她取出筆在領取郵件的單據上簽字。
她握著筆低頭簽字，然後把單據遞給他。
這一次他們就這樣結束了簡短的聊天。
因為有了這一次接觸，以後就自然了。
他再送郵件來的時候，她都會請他進家裏坐坐。
有一天在她像以往一樣走到冰箱前為他取飲料時，少年從身後抱住了她。
他顯然是受到了暗示。或者是被鼓勵。他是可以要她的。
感覺得到少年的緊張，估計他也是下了很大的決心。
他從她的身後抱住了她。他親吻她。她沒有拒絕。或者說那正是她所期待的。
少年是青澀的。在她脫去他的衣服的時候他有些驚慌。他雙手捂著自己的生殖器躲避著她的目光。他們做愛了。每次做愛之前他會去浴室洗澡。開始他緊閉著浴室的門，後來他讓她進去，她為他洗浴，她為他的身體塗滿浴液，他們就在浴室裏做愛。開始他是緊張的。他甚至在顫抖。她要教他做很多事情。
他們在浴室裏做愛，在床上做愛。
每次完事的時候她會給他錢。她更願意他們之間是這樣的關係。
錢可以幫助他，也可以買到他。這是她要的關係。
她要避免他們產生情感上的糾纏。因為她是要離開的。
北京不是她的久留之城，她的簽證到期就要再回美國。
然而事情的發展最後還是超出了她的控製力。
他經常來找她。這個脆弱的少年。她知道他是在北京漂流的孩子。
他結束工作以後來找她。在這浩大的都城，一份情感也是一種慰藉。
他們做愛。完事以後他離開。她不留他在住處過夜。
有幾天她想她要是能在北京找一份合適的工作，她就可以不返回美國。
在聖路易斯市，她有一條現實的道路可以走。那就是她可以嫁給喬治·湯姆遜，那個76歲的越戰老兵。湯姆遜的夫人在他69歲那年去世，有一個從事銀行業的女兒。女兒希望有人照顧他，以減輕自己的負擔。她最初是應聘保姆，為這個老人做陪護服務。她的工作認真細致，坐在輪椅之上的湯姆遜對她的陪護工作比較滿意，老人有些喜歡她。吃飯、洗澡、穿衣，推著輪椅上街去散心，這都是她要做的工作。湯姆遜下肢癱瘓，手臂卻很有力量。有一天在她為他洗過澡擦拭身體的時候，他抱住了她。老人的雙手攥緊她的手臂，把她拖入懷裏，他親吻她。
開始她慌亂，後來就讓自己鎮定下來。她接受了老人的愛撫。
她脫去了衣服，裸體躺在老人的麵前，老人的手掌在她的身體上輕移。
他親吻著她的肌膚。每一寸肌膚都親遍。老人也親吻她的乳房和生殖器物。
她敞開自己。她願意帶給老人身心的快樂。
然而如果就此讓她與湯姆遜步入婚姻，這是她不願意的。
要是能在北京找到合適的工作，能讓她獨立生活下去，她可以選擇不回美國。
她從網絡上尋求需要人手的機構和單位。按照她的專長，她可以做廣告業務，也可以做平麵或網絡媒體，她有在美國獲得的相關資證。她在眾多的招聘信息中找到一家著名門戶網站，那裏空缺著運營總監的職位，她把求職申請通過郵址投寄出去。三天之後她接到電話，網站的人力資源部請她去麵談，對方看中她在美國的資證，願意接收她為網站工作。她去了，走進那座大樓，走進那個網站的辦公區，她被裏邊的場景震撼住了。那是個龐大的車間一樣的區域，眾多員工坐在電腦前忙碌著。這裏的工作強度和工作節奏是她後來領教的，超時工作是普遍的，超時而沒有報酬是普遍的，沒有休息日是普遍的。她看到資本家的壓榨和盤剝，這是她不能接受，也無法忍耐的。這份工作她隻做了兩個星期就辭掉了。
她還去了一家港資在北京主辦的時政雜誌應聘。為了命中，她請熟悉的人作介紹，把自己的應聘資料投寄過去，兩天後負責人約她麵談。在看過她的資料，詢問完相關問題後，留著光頭、臉上長有雀斑的那個負責人對她說：“很抱歉，你是太能幹了，我們要的隻是普通的員工。”
被拒絕是她這番求職經曆的基本體驗。她覺得她英文不錯，是否可以為出版社做著作翻譯，她喜歡一個以色列作家阿摩司·奧茲的長篇小說，她希望能為出版社翻譯這本著作。電話打過去，出版社很感興趣，然而給她開出的版稅條件讓她哭笑不得。千字30元。翻譯的勞動價值低廉得讓她感覺是侮辱。
“我們就是這個標準，在中國你去任何出版社都很難高出這個標準的。”
對方對她的詫異表示不能理解。
她想她是無法在這座城市生活下去了。在美國生活數年，她的美國式思維方式已經使她難以適應中國的生活，難以適應北京的生活。
現在能讓她感覺溫暖和安心的就是眼前的這個少年。
這個外省的孩子還保持著他心地的單純和淳樸。
當然這是她的自我感覺。
那天她擁抱著他。就那樣睡去。
他們是在做過愛之後。少年依舊是以往一樣青澀。
她需要教他。包括讓他勃起。讓他緩慢而堅定地進入她身體的巢穴之間。
她用上體位。那時候她感覺到久已未至的身體的激情和歡樂。
她喜歡上了這個少年。在這寂靜的午夜，他成為她最親密的男人。
她延緩著他射精的時間，讓他們相交的時間更長。
就那樣他們進入到快感的極限。
他們在極限之後昏然睡去。她都沒有顧得上擦去他射精時留在她肚子上的精液。那是她教給他的避免受孕的辦法。戴安全套會鈍化性愛的快感，但是體內射精容易懷孕，她就教給他體外射精的方法。在快要射精的一瞬間退出去。
少年掌握了這個技巧。這也是他需要的技巧。
他們都不願意有性愛帶來的麻煩。
她看到過新聞說有人假裝快遞公司的人，上門搶劫或盜竊。
殺人的也有。在城市裏這樣的事情並不稀罕。但是她一直沒有把這類事情跟自己相聯係。她已經很謹慎地隔絕著自己與他人的交往。對這個少年卻懷有信任感。總要對人保持基本的信任吧，不然這跟叢林裏的野獸動物有什麼區別呢？
這是她的想法。然而最後的結果證明，她還是錯了。
就是這僅有的對人殘存的信任感帶給她危險，帶給她劫難。
在她的簽證快要到期就要返回美國的時候，她接到警察的電話。
“我們逮住了你說的那個人，在他的住處搜查到他偷竊的古文物。”他說。
“逮住了會怎麼做呢？”她問，她想起房間裏的那些陶罐和瓷器不見了。
“刑事拘留，法院會以故意傷害罪起訴，入室行竊也是一條。”警察說。
“會被判刑嗎？”她問。
“那是肯定的，這要不判那還就沒王法了。盜竊古文物是重罪，他是數罪並罰！”警察在電話裏的聲音是職業性的幹練，但是她聽得心裏發沉。
“我可以銷案嗎？”她問，“放他回家，我可以不追究。為這點事情判他刑毀掉他的生活，我會良心不安。”她說。
“那可不行，這事不能由您說了算。出了事，犯了法，就要由法律說了說。”
放下電話後她在很長時間陷入恍惚狀態。
她的手臂纏著白色繃帶。
那天她被人送到臨近的地壇醫院，醫生為她包紮了傷口。
是他傷了她。這個少年將毀於謀財害命，雖然他並沒有竊取到多少財物。
然而最終的結果是她害了他，是她把他帶入一個圈套，領入一個陷阱。
是她誘惑了他。但是中國的法律不會追究她，警察也不會懲罰她。
她是那個逍遙於法律之外的人。但是良心使她難以安寧。
現在她能清晰記得那個夜晚發生的事情了。
她隻記得幹渴。醒來的時候咽喉生煙。
她想喝水，少年遞給她一個水杯。水杯裏是他倒來的純淨水。仰頭喝幹。
昏沉。眩暈。嗜睡。這是她在那個時刻的狀態。
黎明的時候她又醒來。這是她第三次醒來。這次她是被什麼聲音驚醒。
是放在書桌上的青瓷花瓶摔在地上，花瓶破碎的聲音把她驚醒。
驚悸中她猛地坐起來，但想不起自己身在何處，腦子在驚醒的瞬間出現空白。
失憶症在她被驚醒的時刻又侵襲了她。
那個暗影又出現在當地。被驚醒後她看到那個靜默的暗影，本能的恐懼讓她睜大了眼睛，她想看清楚那是什麼，但是無法看清楚。她的手摸索著尋找床頭燈的開關，她摁了開關的鈕，燈卻不亮。或者是停電，住在這個老家屬區，停電也是常有的事情。身邊的位置是空的，她依稀記得在她的身邊睡過那個少年。
她想下床看個究竟。起身，披上一件睡衣，下地用腳在床下試探著找鞋子。
猛然她的脖頸就被一雙手掐住。這個突如其來的動作讓她在驚駭之中魂飛魄散。一個人緊摟住她，她感受到他手臂的骨骼帶給她的痛感。她的嘴巴被他捂著。
那是一雙冰冷的手，它緊捂著她的嘴巴讓她感覺臉頰疼痛。
不要出聲，出聲就捅了你。她聽到壓低的一個男聲。
突然覺得那是她熟悉的聲音，但是她的咽喉被掐著難以發聲。
這是入室行竊者嗎？她想。沒有掙紮，放棄反抗。她隻是在猝然之間因為沒有防備而緊張了一下，很快她的內心和意識就安定下來。她不害怕。對即將到來的危險渾然無覺。能怎樣呢？她所居住的這幢公寓徒有四壁，這是她的臨時住所，在她看來沒有有價值的東西，隻有那些陳年舊物，堆積在書架的陶器和散落在地上的石頭。包括自己，她也沒覺得有什麼值得害怕。
壞人入室除了搶劫就是強奸。這些事情都不足以使她畏懼。
她不畏懼搶劫，也不害怕強奸，她是見過世麵的女人。
聽聲音那是個年輕人。或許還是個孩子。
但她看見的隻是一個黑影，看不清他的麵目。
那個人並沒有強暴她的身體。也許是因為緊張，他把她的嘴巴捂得死死的，她感覺到疼痛。她不能說話，無法與他交流，不能溝通。
後來她意識到她是不應該醒來的，如果不醒來，那個入室行竊者悄悄地進來，也會悄悄地出去。也許他隻是想偷竊東西。在她看來這個房間裏的東西即使被偷去也不值得可惜。但是她醒來就有了麻煩。那個人不願意她目擊他的行竊。
他要抹掉被看見的痕跡。
就那樣。她的嘴巴被少年的手掌死死捂著。
那隻手還不夠狠。她感覺到他的慌張，但是她的嘴巴被捂著說不出話。
事情並沒有到此為止。她的身體所有的本能是想掙脫這種鉗製。
在掙紮中她就看到那個人亮出來的刀，完全是因為對她的害怕，那個人握在手裏的刀子刺向她。也是因為恐懼，刀子刺在她的手臂，而不是可以讓她斃命的心髒部位。昏沉的意識，眩暈的頭腦，使她完全失去了反抗的能力。
就那樣她重新倒在床上，在倒下的瞬間她想這一次她應該是死了。
她是多麼渴望見到死亡啊，死亡將是她的解脫。
那個人放開她，在對死亡的渴念中她昏然睡去。
責任編輯吳佳燕