最為飄忽、來無影去無蹤的是塞爾維亞人博拉·米盧蒂諾維奇。上車、下車，下車、上車，他的一生都在旅途中，與這幾個中國人的相遇，僅僅是偶然，是他一生中的某個片段。
一隻行李箱，一部攝像機，幾門語言。米盧在世界各地行走，從一塊球場輾轉到另一塊，嚐盡成功與失敗、天堂和地獄的滋味。“所有地方的人都一樣，他們隻喜歡winner，如果你成功了，就進了天堂，失敗了，就下地獄。”
於是，他離開中國前被貼上功過“三七開”、“四六開”的標簽。在那個中國足球為世界杯瘋狂的年代，領導批評他“頑固自負、自由散漫”，媒體和球迷對他的要求高到用3比1（中國vs柬埔寨），5比1（中國vs印尼），甚至10比1（中國vs馬爾代夫）的大勝也無法滿足的地步。從施拉普納到卡馬喬，執教中國隊3年的米盧所受到的質疑與批評是曆任外教中的“之最”，盡管唯有他帶領中國隊成功地走到最後。
三個願望
2013年初春，中國隊在一場大雨中艱難戰勝伊拉克，為黯淡的亞洲杯前景帶來一線生機。比賽當天，米盧和恒大主教練裏皮不期而遇。
彼時，意大利名帥已經率領恒大在上一個賽季奪得三冠，正在為亞冠冠軍奮戰。就在卡馬喬執教的中國隊萎靡不振時，中國足球圈早已盛傳，裏皮是這個西班牙教頭的內定接班人，這讓他的長沙之行變得微妙而耐人尋味。
不過，二人的對話似乎默契地忽略了那支中國隊。裏皮大讚恒大雄厚的財力和許老板的雄心壯誌，聊起了舒適的廣州生活和美麗的南方女孩。比賽結束後，二人沒有再度碰麵。而米盧對中國隊的評價尖銳直白：這支球隊裏，除了鄭智勉強可以進入2002年的米家軍，其他人完全不夠資格。
米盧的觀點再次被驗證，3個月後的6月15日，卡馬喬帶領的中國隊在本土的熱身賽上1比5負於泰國。這是繼“5·19”、“黑色三分鍾”後新的中國足球恥辱日。就在那場慘敗的10天前，國家主席習近平出訪墨西哥時特意談起他作為球迷對中國足球的關注，“中國足球一直很努力，但是目前隻有一次闖進過世界杯比賽，而帶領中國隊創造這次紀錄的，就是也曾擔任過墨西哥國家隊主教練的米盧。”
足球圈流傳著這樣的故事：2002年世界杯期間，幾位在央視侃球的主持人在某飯店早餐時“偶遇”習近平，從中國隊到國際足球，習近平和主持人們相談甚歡。雖然當事人對此諱莫如深，但習近平對足球的熱愛可見一斑。
北京時間6月17日，德國前鋒穆勒在首場小組賽中就完成了巴西世界杯的第一個“帽子戲法”。穆勒還是上屆南非世界杯的最佳新秀和最佳射手。對於韓日世界杯時僅將目標設為“得一分，進一球，贏一場”且最終一項都未完成的中國隊來說，這樣的故事還太過遙遠。
2011年7月4日，習近平在會見韓國外賓、獲贈樸智星簽名足球時表示：中國隊世界杯出線、中國舉辦世界杯、中國隊獲得世界杯冠軍是他的三個願望。第二天，多家媒體對此事進行了大篇幅報道。三個願望猶如一顆巨石，在中國足球的深潭裏激起千層浪。
在習近平表達三個願望的19天後，中國隊踏上了衝擊2014年世界杯的征程。然而幾個月後，中國隊折戟20強賽，再次與世界杯擦肩而過。
被習近平“點名”的米盧幽默回應—中國隊再戰世界杯，我時刻準備著。對於習近平的三個願望，米盧調侃：“第一個和第二個很簡單，找博拉，第三個嘛……大概隻有上帝知道了。”
在卡塔爾足球圈身兼數職的米盧終究與中國足球漸行漸遠。12年後，米盧作為2022年世界杯形象大使，在巴西和阿拉伯人一起工作。孫繼海趕到薩爾瓦多新水源球場，在西荷大戰後為範佩西頒發最佳球員的獎杯。郝海東為某網站評球，熬得雙眼通紅。
與此同時，跟隨裏皮兩年的李鐵從廣州飛到北京香河基地，多了一個新身份—中國隊新主帥佩蘭的助理教練，與他共同進入教練組的是區楚良。
擔任國家隊守門員教練近10年的區楚良親眼目睹了這支隊伍在低穀中的徘徊掙紮，“球員的個人能力下降縱然是中國隊退步的原因之一，最關鍵的依舊是心態。”心態調節大師米盧改變了一時的中國隊，卻無法讓中國球員徹底擺脫心理頑疾。
去年10月，裏皮數次觀摩中國隊比賽後，探訪了國家隊訓練基地，與時任主教練傅博見麵。一個月後恒大獲得亞冠冠軍，裏皮告訴意大利記者，2015年，他或許會在與恒大的合同截止後考慮出任中國國家隊主帥。媒體大肆渲染了裏皮的話，中國球迷似乎再一次感受到世界杯並不遙遠。
裏皮帶來的美好遐想隨著法國人的上任而終結。在中國足協與佩蘭簽約僅僅1小時後，恒大俱樂部宣布與裏皮團隊續約3年。
對於裏皮拒絕中國隊的原因，坊間流傳著多個版本：足協無力支付裏皮的高薪；裏皮被中國隊的糟糕表現嚇到，不想毀掉一世英名；裏皮希望在執教恒大後退休……在與意大利記者溝通後，結論是在銀狐眼中，中國隊的實力不足以進入2018年世界杯。
6月18日，巴西世界杯正進行得如火如荼。法國人佩蘭也在這一天迎來了執教中國隊後的首秀。在這場熱身賽中，中國隊主場2比0戰勝了馬其頓。
裏皮與中國隊的緣分看似已盡，一則小道消息卻依然在圈內餘音嫋嫋—一旦亞洲杯成績不佳，佩蘭即刻被裏皮取代。
試圖學習荷蘭、西班牙、德國的中國足球，一直在尋找救世主。裏皮能否拯救中國足球，無人知曉答案。或許中國足球從來不存在救世主，郝海東和李鐵都曾表達相似的觀點：中國足球人永遠在總結失敗的教訓，卻從未認真歸納汲取成功的經驗，而這大概是勝利不可複製的根本原因。