佩蘭，中國國家足球隊現任法國籍主帥，2014年2月剛剛上任。
距“5·19”慘案不到3個月，首屆國際足聯16歲以下柯達杯世界錦標賽在北京舉行，觀看電視轉播的鄧小平再次提出，中國足球要搞上去，必須從娃娃抓起，從少年抓起。那個夏天，鄧小平的這句話第一次被媒體廣泛報道。
然而此後的20多年裏，它隻是一句停留在口頭上的“至理名言”。
自己把自己嚇死
2001年10月7日晚，沈陽五裏河體育場，中國隊1比0小勝阿曼，第一次奪得世界杯決賽圈入場券。中國隊休息室裏一片沸騰。
2002年，昆明，米盧率領中國國家隊備戰韓日世界杯。
這是一群瘋狂的男人，裸著上身，有人站在桌子上手舞足蹈，有人坐在椅子上咧嘴大笑。西服革履的足協主席閻世鐸對著一屋子亢奮的肌肉男宣告革命的勝利。
隻有一個人坐在角落冷眼旁觀，彎起的嘴角勾勒出戲謔的笑容，仿若眾人皆醉他獨醒。郝海東保持著一貫的平靜，整個世界杯亞洲區預選賽，他唯一的一次失態發生在多哈的球場邊，中國隊0比1落後。比賽接近尾聲，人們看到了球場邊對著場內焦急大喊、指手畫腳的人，不是米盧，而是郝海東。
郝海東的足球巔峰橫跨12年、4次世界杯。1993年，23歲的郝海東初出茅廬，在世界杯預選賽中打進兩球。4年後，發著低燒的郝海東未能憑借自己的神勇挽救中國隊。直到他三十而立，中國足球才圓夢。
長期封閉、國旗下的宣誓、開不完的會議、保平爭勝、“換李鐵”、“我負我該負的責任”……這是1997年十強賽留給國人的全部記憶。郝海東卻無論如何回想不出他為何在昏昏沉沉的狀態下，還能將球踢進對手的大門。過於隆重的準備，越來越沉重的心理負擔，在郝海東看來，“史上最強中國隊”自己把自己“嚇死了”。
2001年的出線夜，郝海東拎著足球鞋走出更衣室。“我真的非常平靜，出線很正常，我們比對手實力強，可一次出線什麼也改變不了。中國足球不是走在正確道路上。沒有基礎，亂來。一會兒取消升降級，一會兒南北分區，乙級隊比中超球隊少，踢球的孩子越來越少，你能老出線嗎？”
一語成讖。2004年11月17日，廣州天河體育場附近的一個餐廳包房裏，一貫冷靜自製的“獨狼”淚流滿麵。那是郝海東在國家隊的告別演出，中國隊7比0戰勝香港隊，卻仍無緣世界杯，如此荒誕不經的結尾。他曾經熱烈地期盼著第二次世界杯之旅。剛剛在亞洲杯獲得亞軍的中國隊是一支比2001年更為成熟的隊伍，老中青三代結構平衡，多數隊員具備2002世界杯經驗，但卻在小組賽中折戟。
飯桌上，孫繼海等人安慰傷心的老大哥，但被榮辱心重的郝海東斥為“不愛國”。比郝海東更為鬱悶的是孫繼海，實際上，一個月前這位英超的“中國太陽”已然預見到中國隊的悲慘結局。
阿裏漢（2002至2004年執掌國足）時代後期，孫繼海由後衛變成了中鋒，甚至收獲了他國腳生涯的第一粒進球。亞洲杯期間中國隊的戰術會上，阿裏漢一本正經地講解：孫繼海隻適合踢一個位置—郝海東的位置。那之後，隊友們戲謔地稱呼孫繼海“防守型前鋒”。
2004年10月，中國隊客場對陣科威特前夜，阿裏漢鄭重告知孫繼海，第二天比賽他打替補，原因有三：第一，孫繼海跟隊伍磨合時間短，其次，他的身體狀況不能踢滿全場，最後，他的訓練態度不認真。
孫繼海當即反駁—回國之前曼城一周雙賽，兩場比賽他均打滿了90分鍾；此次集訓他直接從英國飛到北京，比其他國腳提前8天報到，對備戰相當專注。荷蘭人不作評論，堅持己見。一周後，中國隊0比1負於科威特，孫繼海替補出場15分鍾，球隊已無力回天。
金光大道
孫繼海的世界杯同樣隻持續了15分鍾，隨著哥斯達黎加人的飛鏟戛然而止。他的離場卻成就了曲波。
中國隊輸給哥斯達黎加，“追風少年”曲波仍然沉浸在初登世界杯舞台的興奮中，“比賽後我和同屋祁宏討論過，孫繼海下來後不應該立刻讓我上，可以由祁宏上場組織一下，然後視情況換我上去衝一衝。”
與曲波有著相似心情的是23歲的肇俊哲與徐雲龍。當許多老隊員已經對中國隊的出線前景完全絕望之時，肇俊哲為即將到來的上場機會歡欣雀躍。後來很長一段時間，肇俊哲並未意識到中國與巴西之戰裏打中橫梁的那一球多麼令人遺憾。兩年後，中國隊在廣州與世界杯擦肩而過時，他才在刹那間感受到了當年那記橫梁的重大意義。從那一刻起，是無數次的懊悔歎息。
中國隊0比4負於巴西，混采區內，徐雲龍笑嗬嗬地麵對記者，難掩剛剛和卡洛斯貼身肉搏的激動之情。回到房間，肇俊哲和徐雲龍互相調侃，一個說：“踢得不錯，卡洛斯都過不了你。”另一個回敬：“差一點啊，你就是中國隊進球第一人。”
還有一個人也與創造曆史一步之遙。中國隊對陣土耳其，第28分鍾，肇俊哲中圈附近長傳左側，郝海東突破之後傳中，楊晨搶在後衛前麵，離門10米處右腳外腳背淩空墊射，球打在左門柱上。
直到現在，楊璞仍然能清晰地回憶起中巴之戰裏，他如何輕鬆地騙過巴西隊長。那段不到一分鍾的錄像，楊璞一個人躲在屋裏看了無數次，偷著樂了很久。12年後，在視頻網站做巴西世界杯評論嘉賓的楊璞，聲情並茂地講述著自己的唯一一次世界杯，仍濃縮在“過卡福”的瞬間。
世界杯像行駛中的高速列車。郝海東、楊晨等人偶然搭乘，然後到站下車。列車從他們的身邊呼嘯而過，再也尋不到蹤跡。米盧曾經告訴郝海東：“世界杯是一扇門，打開它，前麵就是金光大道，現在你還想象不到世界杯會給你帶來什麼。”世界杯到底能給他們帶來什麼，所有的中國球員都處於一頭霧水的茫然。成功從未光顧，失敗者品嚐的隻有一次次遍體鱗傷的痛苦。