紅酥手——將豬前蹄敬稱為豬手，是對這個部位懷有足夠的尊重，是想把豬視為直立行走的高等動物之美好願望。因豬對人類甚多好處，豬手爛而不散，韌中帶脆，筋、骨、肉錯綜複雜，與熊掌相比，有過之而無不及。本店精選巨大的豬前蹄標準是：紅潤，旯旯旮旮無毛，形呈弓狀，精鹽慢撚，薑汁細勻，武火燒鹵，轉文火煨烤，加乙基麥芽酚增香。如您將本店資格的“紅酥手”佐以黃縢酒，微醺之中，將有何等的情趣嗬！
通篇文字還算流暢，且書寫工整，像是有點文化的人寫的。奇則奇在本文的邏輯：豬蹄即豬手，(紅潤酥軟的)鹵豬蹄即紅酥手。我帶著極大的興趣找到店主人，一位約模五十來歲的中年漢子，他便是這篇奇文《紅酥手》的作者。放下“庖廚”活計，他和我攀談起來。我詢及此“紅酥手”與(陸遊詞)彼“紅酥手”是否有關係，他竟然毫不遲疑地回答我：“當然有關係，我就是從那首詞聯想而來的。”我正對他刮目相看並“確認”他的“著作權”，店主人卻向我推介他案板上的幾隻“紅酥手”，我心甘情願花八元錢買下一隻“紅酥手”，帶回家去作為晚上的佐酒之物。
晚間雖沒有“黃縢酒”，卻有自泡的藥酒。呷著酒，嚼著“紅酥手”，不由覺得，生活在成都真是快意，除了它的自然條件“宜居”之外，人文環境的幽默，更使人活得怡然而有情趣，悠然而有品位。
漫談破除“數字迷信”
中國人迷信數字，由來已久。尤其是數字的諧音，或曰“討口彩”，迷之者多，信之者眾。比如“8”是“發”，發財、發達之意，“18”是“要發”，“14”是“要死”……在日常生活中，我驚異地發現，此類“數字迷信”，不僅老於世故者信，而且好些未諳世事的青年人也信；不僅文化少或不識字的人信，某些文化人甚至大知識分子，也信。比如選房子，是要盡可能避開“4”層和“14”層的，尤其是“14”——既是“失事”的諧音，又是“要死”的諧音，更為常人之所忌諱。還有就是對“13”的忌諱，源於猶大出賣耶穌的傳說：耶穌受害前，與13個門徒共進“最後的晚餐”，猶大位列13，進餐當日又恰好是13號。於是信基督教的西方人認為“13”是不吉利的數字，非基督徒的中國人也跟著信，有不少高層建築的電梯裏，居然取消了“13”樓的標誌，從12層直接升到14層——這是“洋”迷信，或可譏之為迷信的“洋為中用”。
我最早聽到的關於數字與命運的巧合，是毛澤東逝世後，關於中央警衛團番號“8341”的“新解”，據說，其中已暗示了毛澤東將活到83歲(1893—1976)，而執政時間為41年(1935年遵義會議至1976年去世)。於是眾口相傳——事情竟是這般讖語似的“精確”得神乎其神。
在2009年春天評選“2008年度優秀人物”的電視晚會上，唐山赴川抗震救災自願隊獲選。針對著該隊正好是13人，主持人白岩鬆說：唐山13人，代表了全國的13億，這既是巧合，又是必然。此語一出，全場掌聲雷動。這說明對某些數字的特定涵義的發掘，正好避開了固有的“洋迷信”的內涵——比如“13”就避開了“耶穌受難日”的洋味舊義，而賦予它“放大”了的中國式的意義，使人聽之既感新鮮又受啟發。我是衷心讚成這樣的“發掘”的。
還有一些數字，因與某些負麵的政治事件發生的時間暗合，而被附會為“倒黴”數字。於是由迷信而產生忌諱，牽強地與“政治”掛鉤。比如我有個熟人，因電話號碼是“6657516”而覺得很不吉利——66是“文革”起始年頭，57是“反右”年頭，再加上發動“文革”的“5•；16”通知，於是，他死活不肯，硬是到電信局更換了號碼；此外，電話號碼中含“911”與“913”的也要求更換，免得與這些反麵的(毀樓與撞機)“事件”暗合。還有個朋友，家中電話號碼尾數原是“47”，覺得不吉利；電信局給換成“74”，他仍不幹——“死妻”和“妻死”不是一回事麼？