他似乎是個健忘的人。善於遺忘是好的，特別是對於痛苦的過去，我們不能總是沉浸其中。我不明白的是，當他把自己的第十二胸椎和第十二根肋骨切割開來的時候，他真的就能把自己一年多前遭遇的那次車禍，把他的截癱徹底遺忘了嗎？
我一個字也吐不出來。
醫療事故鑒定會不久後在市區和省城相繼舉行。
他照例舉著那張X光片，指著右側胸部說，我骨折的是第十二胸椎，可我左側的第十二肋被平白無故地切掉了。他的言語和他高舉X光片的雙手一樣，總是微微地顫抖著。說完，他就沉默下去了。仿佛一泓被石塊激起波瀾的湖麵，波瀾過後便是無邊的平靜。
隨後，他就變成了“當事人”，一次次從首席律師唾沫飛濺的口中蹦出。作為律師，青年男子的口才是毋庸置疑的好。除了他的當事人的第十二胸椎骨折和“不翼而飛”的左側第十二肋，他甚至說到了他的當事人並不富裕的家庭，和漫長的下半生。他將這些亂七八糟的東西一一組織起來，化作一串串爆竹一樣的語言，源源不斷地從他不斷開合的唇間奔湧而出。
他環抱著雙手，坐在青年男子身邊，不住地點著頭。他的臉看起來是那麼平靜，偶爾有一絲絲不易覺察的微笑浮現出來，但瞬間就消隱了。和著臉上依稀可見的皺紋，他儼然就是一位成竹在胸的智者。
市裏的鑒定結論在不久後下達：青年男子的好口才沒能為他換來希望的結果。他敗訴了。
第二次鑒定就在不久前。現場的情形幾乎就是第一次的翻版：他依舊舉著拍攝自他胸部的X光片，說他“不翼而飛”的第十二肋骨。隻是，他的話語和雙手已不再顫抖。然後，他就環抱著雙手，不再說話，他皺紋漸深的臉上也不再有微笑揚起。他就那麼安安穩穩地坐著，在首席律師唾沫飛濺的時候，不時輕輕地點一下頭。
他是在我拿到第二次鑒定結論後幾天來醫院的。
他終於站起身，一絲絕望的目光在他眼睛裏一閃而過。隨後，他“刷——”一下解開自己的上衣，露出腰部那條長長的手術疤痕。
“我有的是時間。隨便你們……”他狠狠地說。
然後他就第一次提到他的下半生、他的妻子、正在讀書的孩子和兩位年事已高的老人，除此而外，他還提到我所在的醫院和炸藥。他說，為了請個好律師，為了兩次鑒定，四處往返，他花掉了不下兩萬塊錢，他一個大字不識幾個的農民，現在又沒有了一根肋骨，他以後的生活該怎麼過呀。他頓了一下，又說，如果需要，隻要他一個電話，就可以拉來幾大卡車人，實在不行，他就抱個炸藥包來，活不下去就不活了，但他不想那麼做，他有的是時間……他的話盡管雜而且亂，但卻有一種決絕的狠勁，有一種不達目的不罷休的氣勢。
我有些懷疑，在說出之前，他是否真正想到過自己的下半生，以及劇烈爆炸過後的可怕場景。但他說出來了。這就是麻煩所在。
有些事，我們可以海闊天空地想象，通常也隻存在於我們的想象裏，有時候我們會因為自己的想象高興或者害怕，但當我們說出的時候，它也就隻是我們說出的話，就什麼也不是了。
我不由自主地伸手摸了摸自己的左胸。還好，我的第十二肋還在，我還完好如初生時的樣子。我就想，趁著我的身體還完好無損，接下來的日子，我該怎樣和我的第十二肋，相依為命？
責任編輯 聶作平