那已是深秋，他拄著雙拐，咚、咚、咚的聲響越來越清晰地在我的辦公室外響起。我抬起頭，一下就撞見他堆滿笑意的臉。
事實上，從始至終我都不敢確信，手術過後他就一定能夠站起來。在他之前和以後，我又見著了若幹個同樣的傷者，以同樣的方式手術過後，他們大多沒能免去終生與輪椅為伴的結局。而在手術之前，我相信他們和我一樣，都有著美好的期望。我們是同一陣營裏的賭徒，我們拿出自己所有的本領。賭局結束，我們還是我們。終於輪到他時，我和他，我們共同攜手製造了一起出人意料的大勝。
看著他在妻子的攙扶下，在我身旁的椅子上坐下去，說：“謝謝啊——”我便跟著不由自主地笑了起來。那一刻，要不是在辦公室，要不是身著白大褂，我真想蹦過去，像所有激情時刻的勝利者一樣，緊緊地擁抱他。
但是，為什麼呢？
這話由他說出，是我始料未及的。都說時間是一劑最好的良藥，一年多過去了，他的截癱看起來恢複得相當不錯。至少他可以舉著一張攝自他胸部的X光片，站著，衝我說話了。可他的語氣帶著強烈的興師問罪的意味，仿佛有個天大的秘密終於為他發現了似的。我一下僵在那裏，看著他手裏的X光片和他的身體一起，不住地搖晃著，薄薄的X光片在他手裏發出嘩嘩的聲響。我注意到那一刻，他的手竟在微微地發抖。
X光片是在他所在的那個縣人民醫院拍攝的，片子附帶的報告明白無誤地寫著：左側第十二肋缺如。而缺如的原因，自然是因為一年多前的那次手術，因為那次手術本身的需要。這一點，從他同意手術的那一刻起，就已經是再明確不過的事情了。
我不明白，僅僅一年多的時間，為什麼會讓他“突然”變成這樣？我望著他，我想我的目光一定充滿了驚奇和詫異；要不，我望著他時，他就不會那麼無聲而詭秘地笑了一下，然後死死地盯著我，仿佛我是個可怕的怪物，或者我臉上掛著某種模糊難辨的標簽，他要仔細看清它似的。
他的身邊站著一個西裝革履的青年男子。在他指著X光片右側(他清楚自己身體的左右，但在X光片上，他就左右不分了)，問我為什麼的時候，青年男子打開腋下的公文包，取出一張名片和一張蓋著鮮章的介紹信。上麵分別寫明了青年男子的身份和他們此行的目的：青年男子是某律師事務所首席律師；他們是專程為他“不翼而飛”的第十二肋來的。
見我沒說話，他掃了青年男子一眼。他的目光恍若他剛剛住進這裏來時的樣子，有一種顯而易見的祈求和虔誠，像忠貞的信徒麵對自己的上帝。不知道此刻，他是否真把青年男子當做了自己的上帝？
“我骨折的是第十二胸椎，為什麼會沒有了第十二肋？”他接著就問。他的聲音聽起來那麼洪亮，想來是剛剛那一瞥，讓他從青年男子身上獲取了自己需要的東西，從而信心倍增。
這一下，我是真的被驚住了。我張開嘴，想再次(就像手術之前那樣)對他說他的第十二肋的去處：作為手術必須的一個步驟，它被切下來以後，大部分被斷成了大小不等、長短不一的塊狀，變成了重新塑造第十二胸椎的材料，所以他的第十二胸椎才得以恢複得像它本來的樣子，所以他才有可能像現在這樣，站在我麵前，和我說話。
但是，很明顯的，他在自己的第十二胸椎和第十二肋之間，深深地切了一刀，這樣一來，他的第十二胸椎和第十二肋就被生生地割裂開來了；這樣，他的第十二肋似乎就和第十二胸椎，甚至也就和他曾經的截癱，再沒有任何關係了。