最大的區別還是森林。可以說，挪威的秋，都寫在森林臉上的。仿佛季節和樹木，都在這裏彙合，然後各顯其能。我不喜歡用層林盡染這個詞，這個詞太俗氣。但是，我還是認為，這個季節，挪威的森林是被染過的。不是現代化的印染，沒有電子分色，沒有整齊規範。是童年母親的蠟染，扯一些帶顏色的植物，熬製成染料，然後把潔白的棉布放進去。撈起的色彩，也不是雜亂無章的，而是介乎於有意與無意，有序與無序之間。就像眼前，簇簇金黃，深淺不一，落點於一片墨綠，然後又浸潤開去，觸角有的長，有的短，有的粗，有的細，有的彎，有的直，有的深，有的淺。山著上了迷彩，像村上春樹筆下那些青春年少的心。
此刻，我們正穿過挪威的森林，翻越高原鏡湖，在哈棠格峽灣穿行。千萬不要忘了天幕與陽光。車在零碎的海岸行走，山，森林和天，都高高在上。往上看，幽藍的天，掛在樹上；調一個角度，又是湖網密布，每一張網，網著的都是一個個夢境。森林與草坪相連，無論是綠，還是紅，亦或光禿禿的樺林，都是一種深秋的厚重。偶有一些星星點點的農舍，白壁紅頂，點綴在林與草之間，一下就讓人想起了鄰近的安徒生。 過了四點，天突然陰了，不是黃昏將至，而是有一些烏雲，一塊一塊的，堆砌得又高又遠，仿佛想走近我們，又對美麗的大地心存敬畏。陽光被雲塊砸碎，一束束跌下。跌向山峰，跌向峽灣，跌向待發的艦艇。山峰便有了倒影，倒影與正影吻合，構成一隻紛飛的蝴蝶，飛忽在柔長的峽灣間。色彩構成的對照，就這樣強烈地衝擊著我的視覺神經。突然感到，有了這種對照，我們此時的穿越，就有了某種禪意。它不僅是一種自然的空間行走，而且是對一個民族精神聖殿的走進。給朋友發個短信，把這眼前的美麗分享。距離很遠，電波很短，心很近。
是的，人們說，挪威就是一個充滿對照的國度。山川河流的秀麗柔軟，與峭壁險峰的荒蠻暴戾，頑石的不毛之地，與肥沃平原的茂盛，子夜的陽光與極地漫長黑暗，都同在一脈山水間，讓挪威不僅擁有森林的繁茂，還擁有對照的落差與高貴。當然，最鮮明的對照還在人文。曾幾何時，北歐大洋中野蠻的海盜，成了世界和平的締造者；歐洲大陸最古老的文化之邦，與最時尚的工業文明，都在這裏落腳，而且站穩腳跟，一往無前。也許是最早的一些海藻，從大洋裏爬到了陸上，從植物演變成了動物，從低級動物演化成了人，在一片神奇的土地上繁衍。古老的歐洲就這樣走到我的麵前。當然，過程是漫長的，遠遠超過了我們的前世今生。最早的記憶，是在銅器時代。挪威人憑借從英倫半島帶來的文明，包括石器，銅器和戟弩，還有騎馬的士兵，以及由馬或牛拉著的二輪車，四輪車，在森林裏悠走。一萬二千年前的冰河時代，不是冷藏，而是發酵。十四世紀的黑死病，文明在跋涉中遭受重創。到了五百年前，挪威人才造出了自己的鐵器。鐵器對銅器和帕台龍神廟的取代，不僅是一種金屬對另一種金屬的替換，更是一種文明的嬗變。直到新種族的到來，帶來了大口漏鬥，戰斧和船舶，還有奇異的維京式葬禮。
我從哈棠格峽灣的一幅壁畫上，看見了這樣的壯闊場麵。葬禮很繁瑣，何況仙逝的是一個首領。族中的長者正襟危坐，坐在祭壇的中央，麵前擺放著三束羽毛，代表首領留下的財富。一份為三，一份留給家人，一份用來支付喪葬費，一份給大家喝酒。用作葬禮的船，用被褥和墊子裝飾，象征著死者永遠的溫暖與踏實。船裝飾完畢，輕輕離岸，將死者屍體抬出。長達十天的存放，屍體已泛起微微黑色。人們把酒，麵包，羊肉，香料，水果，還有首領生前的弓箭長矛，放在屍體周圍；牽來一條狗，攔腰砍成兩半，扔在甲板上。首領的親戚赤身裸體，走上甲板，點燃早已放置好的柴火，然後開始大笑和歌唱。生的歡樂與死的悲傷，都在甲板上會合，形成鮮明對照。當萬劫不複的滅失，演化成生命涅槃的大美，偉大的挪威人，還有什麼不敢麵對。
陽光依然祥和，海風仍在輕拂，森林還在延續。心裏已不像開始。沒有開始的迷茫，彷徨與擔憂。我相信，雖然我仍在行走，穿行於挪威的森林，但我的內心已然穿越。這才感到，穿越一個國家，一片森林，就像穿越一個人的內心，重要的是需要用心。
責任編輯 肖 痕