是的，擊碎希望之夢的，是雲。在飛機穿過濃雲的一瞬，視野豁然開朗。人感到迷迷糊糊，仿佛從深深的海底世界，一個猛子鑽出了水麵。直接的條件反射是，這下可以感受藍天，領略天堂般的虛淨了。希望轉化成欲望，我想用手指觸摸天堂，哪怕是物質的，自然的，暫時的，甚至虛幻的。然而，我很快失望了。透過舷窗，輕輕一個俯瞰，我便發現了雲。剛才那些糾纏我們，令人壓抑，令人生厭的雲，正亦步亦趨，尾隨其後。曾經滄海，也就用不著除卻烏山了。我不怕雲的尾隨。我是從那些飄忽不定，變幻莫測的雲中，洞悉到了一種可能，顛覆天堂的可能。我發現，無論是屠格涅夫式的流雲，那種柔軟的，白邊的，金灰色的，圓而凸透的雲塊；還是哈代式的浮雲，那種一縷灰白，遮斷了青天，似一頂帳篷，支撐於原野，把整個荒原當做地席；亦或羅遜式的濃雲，凝集於西方的地平線，似孤島，又如峭壁，從頭上崩裂而來，天空飛奔著它崩裂的碎塊。總之，所謂雲，不過是一些迷團，在純淨天空的聚集，是一種憂鬱的堆砌。
開闊明朗的天空，怎麼總是會出現雲呢？我感到納悶，甚至痛苦。飛機在淨空中穿行，靜靜的，穩穩的，像一隻懸於淨空中的氣球。上麵是雲，下麵還是雲，我們艱難地穿行於雲的夾縫。此刻，天，隻是形而上中一種虛淨的感覺，不知在上麵，還是下麵，或者四周。我仰望天空，發現在那深遠的湛藍背後，也有類似的情景。簡單的邏輯推理，便使我堅信，那些雲的根部，或者叫故鄉，其實就在天上，是天堂裏喜怒哀樂的一種表達方式。天上人間，均無淨土。天堂如果存在，就應該真實；如果真實，就應該有悲歡離合。所謂雲，不過是從天堂裏跌落的憂鬱啊。真正的天堂，其實在自己心裏。
瑞典中部，這個小城的靜美，可以讓許多人心醉，卻挽留不住我們匆匆的腳步。因為，前麵是挪威，有奧斯陸，有金沙維克，有原始的村莊牧場，還有高山靜泊和哈棠格峽灣。如果這些都不重要，都是一些帶著雷同色彩的旅行目的地，那麼，你可以舍棄目的。但你卻不會舍棄過程。在這個過程中，有一個穿越，也許是你一生都不可忽視，不可多得的體驗。那穿越的對象，不是庸俗的城市，也不是危險的大漠和海灣，而是森林，童話般的挪威的森林。
就這樣，我的心，被一種冥冥的情緒牽著，在挪威的森林裏穿行。車窗外風光再美，似乎都熟視無睹。陽光依然透明而祥和，內心卻已是不堪觸摸。腦際裏總是縈繞著那些傳說，想象著挪威的森林究竟有多大，為什麼那麼神秘詭譎，總是會讓人迷路。還有那個甲殼蟲樂隊。他們帶著一支Norwegian Wood，竟風靡了整個60年代，讓上個世紀的風采，延續到現在。當然，想得最多的，還是村上春樹，和他的《挪威的森林》。不知不覺，與他營造的美麗握手。海潮的腥香，汽笛的悠遠，傍晚的和風，都撲麵而來；縹緲的憧憬，青春的彷徨，夏日的夢境，以及女孩柔軟的肌體，洗發香波的氣味…… 夢幻般在腦際呈現。靈魂隨之飄忽，我沉浸於一種奇妙的，無以名狀的感覺。那感覺貼己而又朦朧，撩人而又恍惚。我總是在想，為什麼直子聽到Norwegian Wood，就有一種孤零零的迷失感覺，迷失於那又寒又冷的森林深處。彷徨，恐懼，迷惑，失望，但又拒絕成熟，認為長大是不可思議的，被生拉硬扯出來的痛苦。而渡邊的拯救，又是顯得那麼無力與無奈。一本青春戀愛小說，怎麼扯到挪威的森林。難道僅僅是因為那種共同的精神指向，那種美妙的迷惑與迷失。
出了挪威首都奧斯陸，車便一頭紮進一片綠水相依的森林裏。那水悠長，墨綠，時隱時現，斷斷續續。十多萬個小島，飛落於挪威的海灣，進行了夢幻般的山水分割。然而，再浩瀚的水，也分割不盡世間的堅定。在千島萬水身旁，還是綿延了一帶逶迤的山脈，托負著同樣浩瀚的楊樹，樺林，楓樹和柳杉，托負著挪威的森林。時值深秋，挪威卻不把季節寫在天上，而是寫在山林。我總是愛把川西的秋，與眼前的挪威對照。這裏的天空透明而澄亮，沒有川西常見的陰鬱，沒有卻道天涼，隻有卻道天暖。暖融融的太陽掛得很高，很遠，陽光卻撒得很長，無遮無攔，輕易就落到了地上。這樣的陽光雖不灼熱，光線卻與川西的夏日十分相像。無須下車，也不需要走進陽光，甚至用不著伸出手指，去作一個輕輕的觸摸，隻需麵朝車窗外，瞟上一眼，那種爽爽的、亮亮的，柔柔的耀眼，就會走近你的跟前，把一種暖融融的感覺，傳導到你的渾身。涼在地上，要下車，走於海邊，才能感受得到。但那涼是利索的，清爽的，幹淨利落的，涼在表麵，一點也不拖泥帶水，黏黏糊糊，不像川西的涼，浸透於骨裏。