柳老板捋捋胡須說：馮老師剛剛退燒，病好沒有全好。硬是要去的話，還是坐滑竿，還要帶點吃的，沿路好生找一找。
“國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心”哪！教授還記得馮老師在山野中吟詠唐詩的情景。“隻要一代代人還在讀唐詩宋詞，我們中國的文脈就沒有斷，隻要文脈不斷，這個國就亡不了！”馮老師揮著柴火棍一樣的細瘦長臂吼著。
那天，客棧的上上下下都忙得不可開交。溥平主動去幫忙劈柴搬柴，又被小月叫去搬運被褥。
客棧後院有一個閣樓，搭著一把梯子。他倆得把剛剛洗淨縫好的被子抱上閣樓。整整齊齊堆成一座山。最後一道工序，他倆光著腳上了閣樓。小月坐在被子山頂，溥平把被子一一高舉過頭，讓小月放好。一床一床又一床。
溥平說，別看這軟綿綿的東西，搬起來怪累人的。
小月撇撇嘴說，好懶哦，做了丁點事就叫喚。
溥平幹脆朝被子上一躺說：哎，實在是做不動了，小月幫我捶捶腰嘛！
小月說，想得安逸！
溥平說，不捶沒關係，抱一抱我的腰也好嗬。你又不是沒有抱過！
小月的臉刷地紅了：胡說八道，我好久抱過你的腰？
溥平站起來，連比帶劃。那天，你挑過了我腳上的泡，我是這樣橫著睡的，你從後麵抱著我，這樣一拖——你說，你是不是抱過我的腰？
小月大怒的樣子：好呀，你這個壞東西，原來沒有睡著，裝樣子騙我，好壞！好壞嗬！
一邊說著，小月把一隻隻枕頭朝溥平砸去，一邊砸還一邊喊：好壞，好壞！溥平邊舉手招架邊笑：我投降，我投降！
被子山突然垮了，小月一下子滾下來，撲在溥平的懷中。
溥平緊張得聽見自己的心跳。他一把抱過小月柔軟的細腰，嘴唇一下子就貼上了她滑嫩的香腮。他聽見小月在喘息，一股股醉人的熱氣噴過來，他情不自禁將嘴唇移過去，去吮吸那令他激動得戰栗的熱氣——小月的嘴唇竟然勇敢地迎上來了！
燃燒的吻，讓溥平刻骨銘心。
小月！小月！賬房李先生在大喊。兩個年輕人趕快分開，小月答應了一聲：啥子事？
李先生從來沒有這麼驚惶地叫喊過。小月似有預感地說：出大事了？
《全唐詩》丟失了。馮老師投江了！
當天夜裏，客棧變得死一般沉寂。溥平聽著蛐蛐鳴叫，像有一把鈍鋸子在他心上拉。天還沒有亮，他就翻身起床，朝江邊走去。
叭，叭，叭！他老遠就聽見捶打聲。
小月一個人跪在江邊，清洗著一大盆床單被單。長辮子不時滑下來，有點礙事，小月便用嘴咬著辮子，棒槌下得更狠更烈，像擂鼓一樣擂著巨石，擂著大江。
溥平把袖子一挽，下到江邊上前幫忙。小月明知道他站在身後，卻沒回頭看他一眼。
淡青色的朝霞開始變得紅潤。洗完最後一條床單時，朝陽剛綻放一點紅暈。
小月，你太累了。你這樣沒日沒夜地幹，可不行。
小月站起來，把長辮子一甩，別過臉去：我不累不行，非累不可，分分秒秒都不想停下來。
這是為什麼？溥平壓根兒沒有想到過，整天快樂著的小月會隱藏著什麼難言之苦。
隻有大伯曉得，我好難過哦。我有兩個哥哥出川打抗戰，小哥才十九歲就犧牲了。大哥已經有三個多月沒得消息了。好想聽到大哥的消息，又害怕聽到壞消息！我爸爸媽媽天天盼信，眼睛都望穿了。我大嫂就要生娃娃了，我真擔心！要是等來個壞消息，我又要勸爸爸媽媽，又要照顧嫂嫂，這副擔子，我挑不起也要硬挑，我要哭都找不到個地方去哭嗬！
小月轉過臉來，清晨第一束陽光輕輕落下，將小月蒼白的臉和濃密的秀發染成金色。陽光在小月淚水盈盈的眼中一閃，又被睫毛一擋，便凝然不動了。溥平第一次感覺到清晨的陽光是如此柔弱，如此令人憐愛。但它卻蘊藏著深不可測的力量。
哥，哥，你在哪裏嘛？小月又像是在自言自語，又像在問大江。溥平一下子感覺到當“哥”的分量，要知道小月也管他叫“溥哥”。
但他沒有想到，這一天清晨的江邊，居然是他和小月最後一次在一起。
當天深夜，小月輕輕敲著窗欞喊，溥哥，溥哥。
同室的一位河南同學說，溥平到碼頭裝貨去了，東大的同學後半夜要坐船走。
小月停了一下說，請你轉告一下他，山裏又困住了十幾個大學生，我帶滑竿隊走了。
裝完貨，溥平匆忙趕回客棧，河南的同學說，小月剛剛來告過別了。他突然覺得四肢乏力，累極了，一下子癱在床上。
他抱著被子，被子和床單都散發著暖烘烘的陽光的香氣。一次次深呼吸，他已經把這種氣味吸入了肺腑，融入了血液。
教授是在跟餘老師結賬的時候走進辦公室，才看見那張掛在牆上的“全家福”的。一瞬間，他心頭一震，眼前模糊成了一片。片刻之後，他清晰地看見：一大群兒女中間，端坐著白發蒼蒼的小月。小月還是那瓜子臉型，隻是平添了密密的笑紋。
中間坐著的這奶奶是你的母親哇？教授問。
不，是我的姑媽。
我從小死了爸爸媽媽，是姑媽把我帶大的。我就跟她的親生兒女一樣，她讓我跟我的奶奶姓了餘姓，奶奶出身好。
教授猜想：小月的大哥雖說是打日寇為國捐軀的，但畢竟是國民黨軍隊的連長。在階級鬥爭天天講的歲月，一填“出身”，小侄女麻煩就來了。小月讓侄女改姓，是經過一番深思熟慮的。
教授害怕餘老師看見他發紅的眼圈，仍然盯著照片說：你這個姑媽，一看就是個心慈麵善的人。
我姑媽心好得很，她說我睜開眼睛第一個看到的人就是她。那時，我爸爸已經犧牲了。媽媽本來就有病，加上過度傷心，我還沒滿百天，我媽媽就死了。以後，全靠我姑媽帶我。
看上去，她還挺精神的。
是嗬，她沒災沒病過了一輩子。今年開春，我的孫娃子，我堂哥的孫娃子，都得了流感。她疼惜她的重孫孫，硬要親自照料，結果她也染上了流感，高燒不止，轉成肺炎，沒救過來……
餘老師一邊說，一邊在清理錢票，沒看見教授怎樣偷偷抹去眼角的淚水。
他模模糊糊聽見餘老師還在說：從小，我聽姑媽說，她不結婚，要等我長大點。我都長到十歲，她還是不結婚。弄不清楚是啥子原因，滿城的人都在亂猜，不曉得她在等哪個喲……
餘老師後麵說的，教授一個字也沒聽進去。
當年，乘船沿嘉陵江而下，從昭化到蒼溪、閬中，再到三台。在東北大學呆了幾個月，他去成都，下重慶，又到李莊，最後到了昆明。一邊流浪，教點書糊口，在西南聯大上學時參加了遠征軍。
離開昭化後，他給小月寫過幾封信，小月隻收到過一封。她的回信很簡單：伯父累病了，客棧全由我經管，你自己多加保重，不要擔心我……
再以後，在緬甸叢林，他染上了瘧疾。像一次又一次過電刑，渾身抽搐不止。高燒後，沒有一點力氣去驅趕蚊子，一雙腳密布大紅泡，一搔就流膿血。護士說，人手不夠，腳上的輕傷，你就自己處理吧。不幾天兩條腿出現了血管壞死，美國軍醫悄悄對護士說，可能太晚了，這兩條腿得鋸掉。他聽得懂他們的交談，大吼道：不——！他甚至發誓：要鋸腿我就自殺。
有個四川來的連長，被他尊稱為“陳大哥”的，給他扯了些草藥，要他堅持用藥水泡腳。奇跡果然出現了，他的雙腳保住了。他對陳大哥說起了小月。大哥說，你不要拉命債，害人家小月了，當兵的最怕扯扯絆絆，說不定哪天你給報銷了，江邊邊上又多了一塊望夫石！再說，哪有二十多歲不嫁人的老姑娘？
借著馬燈昏黃的燈光，他開始給小月寫信。寫好了又撕，撕掉了又寫。最後，他終於寫下了一行字：小月，別等我……
嘎——
江對麵的那一大片蘆葦叢中，傳來宿鳥歸巢的鳴叫聲，讓教授一驚。水鳥們一陣小吵之後，江畔變得更空曠寂靜。
他上了船，最後回頭望了望昭化古城。
這畢竟是一生的告別之旅。他不會再來昭化古城了，永遠不會來了。他默默向古城告別，向“亮油壺”燃起的那一圈橘黃色的燈光告別，那一朵小小的橘黃，溫暖了他大半個世紀，燭照了他的一生。
江濤湧來，山高月小。
到江心才感到船在疾行。船分明是向著江中那一片月光駛去。教授的耳畔，好像有江風在呼，呼，呼地輕吹。
責任編輯 卓 慧