老大又笑了:“你怕沒有資格。在這裏隻有四種人可以免吃:一種是有錢人,他可以給弟兄們帶來一些實際的好處;一種是有文化的人,他可以教大家一些知識;另外兩種,就分別是老人和孩子,理應關照。”

劉三點著頭:“知道了。但是,你最好還是免了我。”

“為什麼?”老大收斂住笑容。

“我怕你今後會後悔。”

“就是後悔,今天也要讓你吃這頓教訓。”

老大光著腳板,一下子從鋪沿跳到地上,弄得身上的腳鐐手銬嘩嘩直響:“為這事我經常後悔。但這是規矩,你懂嗎?這是規矩,規矩。你今後或許要當這倉裏的老大,在這裏我先提醒你,任何時候,任何地方,老大是老大,規矩是規矩。”

眾犯人歡呼,他們一齊把老大重新扶上鋪。

“照老規矩辦吧。十片回鍋肉。”老大朝打手揮揮手。

老犯們交頭接耳,議論紛紛。

劉三木然不動。

剛才為劉三背誦“監規”的打手轉身與劉三麵對麵,長手長腳地比劉三高出許多。他對著劉三,靜默片刻,長吸口氣,接著掄起手裏的膠底布鞋使勁向劉三的左邊麵頰扇去。劉三突然縮緊身子,輕巧地一個下蹲,借助對方身子扭轉的力量,傾斜左肩,一下扛起對方的屁股,眼明手快地抓住對方胡亂揮舞的雙手,立起身後,迅速旋轉兩轉,對著老大驚愕的臉,將肩上尖叫著的打手用力擲了過去。

倉室裏一片混亂。

劉三走出裏倉,把頭湊近外倉的風口,看院壩裏的核桃樹,剛才入所的時候,一大片綠色使他的眼睛一亮,他看見看守所的院壩裏有一棵阿秀家那般大小的核桃樹。那樹的枝頭上,核桃絲已經拉長,那樹馬上就要結果、開花了。

可阿秀呢?周星呢?

一群老犯衝出來,七手八腳地把劉三拖進裏倉。

六

俗話說:是福不是禍,是禍躲不過。“三洞橋事件”,建東僥幸拾回了條命。大難不死,必有後福,照理說應該慶幸,但建東心裏這幾天還老懸著不著底,好像感覺還有什麼事要發生。

張副書記對建東說:“受了驚嚇,去醫生那裏看看吧。”

林祥對建東說:“我陪你去找‘神仙’吧,這感覺不好。”

“神仙”這樣對建東說:“你已經免去了殺身之禍,接下來要過的坎是牢獄之災。”建東不置可否,一旁的林祥卻很緊張,忙問“神仙”怎麼個消災法。“神仙”眨眨眼睛,林祥立即送上2000元錢,於是“神仙”很詭秘地把嘴附在林祥和建東耳邊……

傍晚,羊西線商業夜市。建東和林祥開著車至人群稠密處,趁人不備,將車裏的一個包悄悄丟在地上,然後按照“神仙”迅速離開、不準回頭的指示,要掉頭離開。那包裏裝的是一件新買的黑色棉毛衫和12元人民幣,“神仙”說這叫“晦氣轉移法”,無論誰撿起了這包,附在建東身上的災禍就自然轉移了。建東當即說這不是損人利己嗎?“神仙”回答說那撿包人自有撿包人的命,與你毫無關係。建東默然。

但此刻建東不願意離開了,他心裏羞愧得慌。他覺得這樣一走實在有悖於自己做人的原則,且有傷天害理之嫌。如果真是自己的災難的話,不應該轉嫁他人,至少不應該以這種很“陰”的方式轉嫁他人。借助倒車鏡,他看見一位打工仔模樣的中年人很麻利地撿起那包,並且已經將包藏在自己的腋下,左顧右看著要離開。建東趕忙叫林祥停車。林祥說老板你千萬別做傻事,那“神仙”算命真的算得很準。建東說你再不停車我就跳車了,說著就要拉開車門,林祥無可奈何,急踩刹車,歎息間,建東已向那撿包人飛奔而去。

建東讀過許多關於“路不拾遺”的書,每天晚飯後,他還喜歡看四川電視台“6.30”新聞現場節目,節目裏也有許多“拾金不昧”的故事。但他今天親曆的故事就沒有那麼動聽了。那打工仔一口咬定那包是他的,並且顯示出誓死捍衛那個包的決心。建東對他說,這包是黴包,它會帶給你黴運。那人便罵,那你滾遠點嘛,遠離我們這些黴人和黴運噻。建東說他願意用雙倍的價錢買回那包,這話反惹得一旁的圍觀者哄笑,都說是人模狗樣的建東詐騙打工仔,有人摩拳擦掌,吼叫著要揍建東,有人摸索出手機,準備撥打“110”報警。危急時分,林祥及時開車前來解圍,才使得建東得以脫身,忙亂中,他的腰部被人踹了幾腳,轎車的後蓋也留下了幾道很深的劃痕。

回家的路上,建東一直沉默著,林祥自然也就沒有言語,兩人分手時,林祥對建東說:“老板,我們已經很盡力了。”建東搖搖頭,苦笑著說:“大家都好自為之吧。”

第二天,林祥被公安機關以“涉嫌行賄罪”刑事拘留。

次日晚,建東在家裏被市檢察院反貪局偵查人員帶走。

七

春夜,正是這座城市流光溢彩、燈紅酒綠的時辰,建東坐在與外界完全隔離的審訊室裏,盯著自己的腳尖,沉默不語。他不願相信,他會以一個犯罪嫌疑人的身份,坐在這特製的方方正正的獨凳上,接受這些神情嚴峻的審訊人員的審訊。就在幾天前,他還同市委、政府有關部門的領導一起到這裏慰問他們,同他們座談,聯歡。酒席上,他們在杯觥交錯中稱兄道弟,氣氛十分親切和熱烈,與眼前的冷峻形成強烈的反差。眼前,莫非是在夢中麼?建東苦笑,用眼睛丈量著他和審訊者之間的不足三米的物理距離,心裏想:這世間難道真有那麼一張看不見、摸不著的法網,橫亙在熟悉與不熟悉的人之中,使人與人之間的心理距離一夜間竟相隔如此遙遠。

建東無論如何不會認為自己是一個罪犯,他覺得罪犯的樣子應該是相貌委瑣、心理陰暗、整天就琢磨著幹那殺人、搶劫、偷盜、強奸等傷天害理事的人。像他這樣的人,怎麼會是罪犯呢?是的,人非聖賢,孰能無過。閑暇時,建東喜歡和朋友們打打麻將,高高興興地玩樂一番。盡管妻子、女兒對此有些想法,但他覺得沒什麼。這座城市有多少人不打麻將呀,有一個著名的段子,說是國家總理有一次乘飛機路過成都上空,聽見機翼下“麻聲”一片,於是他知道,成都到了。

說到過失,他無非就是收受了林祥的幾筆錢,而這錢都是林祥心甘情願地送給他的,每一次他都予以拒絕,但林祥呢,每一次都不容他拒絕。況且,這錢他一點兒沒有亂用,全給女兒出國留學花費了,他小時候家裏窮,吃了上頓無下頓,讀大學了,身上蓋的、身下墊的,都還靠學校補助。那時候,他就發誓從今往後,不再讓自己的兒女重複他那條艱難的求學求生之路,女兒天資聰慧,把學習當做自己人生的最大快樂。她應該受到比他更良好的教育。

夜深了,審訊人員對建東的緘默很憤怒,嘴裏開始吐出一些惡言穢語,並嚴厲地告知建東:今晚的訊問是看在你是領導幹部的份上,給你提供的一個自首的機會,如果在明日上午九時以前你還是保持沉默,那麼,你將被刑事拘留。

建東依然沉默不語。

他既然認定自己不是一個罪犯,就相信自己不會作為一個囚犯被刑拘,就算林祥那事有什麼牽掛,也不至於被牽進牢房。何況,他心裏對林祥的為人很有底。林祥進檢察院之前,曾經給他打過一次電話,他說他給建東的錢純粹是出於私人感情,不帶其它因素。當建東在電話裏叮囑林祥多多保重之際,林祥哽咽了,他說老板你放心,就是刀架在脖子上我也不會說出你,說出我給你的那些錢。

審訊人員給建東遞來紙筆,他說你實在不想說話,可以寫字,可以寫下你的犯罪事實交給我們,這同我們訊問你是一樣的性質,都算是你自首立功的情節。建東接過紙筆,皺皺眉頭,他想起了許多香港警匪片中常用的那個詞:呈堂證供。

天亮了,審訊人員打開了幾扇一夜緊閉的窗,頃刻,一股股乳白色的涼意從窗外浸漫進來,空氣清新而濕潤。建東抬頭向窗外望去,目光所及的地方,有農家門前的竹林在微風中搖曳,一忽兒,又有大人和孩子的吆喝響起,緊接著,從竹林裏攆出幾聲狗吠,幾聲雞鳴。

一牆之隔,外麵的世界多好啊,平日裏,自己就生活在那世界,但卻總感覺這裏不順心,那裏不滿意,壓根兒就沒把那自由當回事。此刻建東知道該珍惜了,他希望刑事拘留不過是審訊人員威脅的話,他計劃上午九時回家簡單洗漱後,就去上班。昨天傍晚,他親自去為他的工作用車加滿了油,現在,他那輛尼桑正在他家的樓下靜臥著,等候主人出行。

今天,有許多事需要處理:任命因林祥被刑拘而空虛的職位人選;研究下半年全局工作計劃;給全體幹部職工上“職業道德”課……想到這裏,建東一下子來了精神,揉揉由於方凳無靠背而早已酸疼的腰,直起後背。

牆上時鍾指向上午八時,審訊人員最後訊問建東有無話說,建東搖搖頭。

先前遞給建東紙筆的那人取走了建東寫下的“呈堂證供”,認真看起來,看著看著,他笑了,隨即又狠狠地瞪了建東一眼。

“呈堂證供”上,建東用很漂亮的一手行書抄錄了南宋丞相文天祥的《遺言》:孔曰成仁、孟曰取義,惟其義盡,所以仁至。讀聖賢書,所作何事,而今而後,庶幾無愧。

上午九時,建東因涉嫌受賄罪被刑事拘留。

賡即,一副冰涼的手銬鎖住了建東的自由。

八

陽光直直地射在看守所院壩裏的那棵核桃樹上,把核核樹上的青枝綠葉曬得蔫蔫的,全然沒有了清晨那高揚舒展的姿態和青翠欲滴的感覺。

劉三把頭貼近風口,癡癡地望那樹,心裏開始可憐樹上那些個核桃了,他琢磨那些核桃籽該有指頭般大小了,說不定此刻正三個五個地蜷縮在枝葉間,竭力躲避著陽光的灼熱。

劉三喜歡核桃樹,是從喜歡阿秀開始的。那年核桃成熟的時候,他去阿秀家的門前偷核桃,結果被阿秀爸逮個正著,那會兒,憤怒的阿秀爸揮舞著打核桃的長竿,要把他像核桃一樣地打下樹來,正當他左躲右閃於核桃樹的枝椏間之際,一直站在核桃樹下的阿秀為他說話了,她對她爸說:“爸,別打了,你就罰他給我敲核桃吧。”

那會兒的阿秀,單純得像核桃樹椏尖上最嫩的那片綠葉兒,在陽光的照耀下,光閃閃、亮晶晶的,能夠讓人看清楚它舒展的筋脈和細密的紋路。家裏有核桃樹,阿秀自然喜歡吃核桃,但她卻不喜歡敲核桃。看著手中疙疙瘩瘩硬硬的核桃,正在長大的阿秀有時賭氣在想:誰要是能夠敲出一個完整的核桃,我就一定嫁給誰。要把一個皺皺巴巴的核桃敲出完整的果仁,的確不是件容易的事,能夠揣摸透核桃曲曲折折的紋理的人,自然能夠揣摸透女孩兒家曲曲折折的心。

劉三很樂意受罰,自他幫阿秀敲核桃以後,慢慢地,敲核桃竟敲出了水平。無論是新鮮核桃或是幹核桃,無論是鐵核桃還是米核桃,劉三用兩根指頭輕輕拈起,先用刀錘粉碎桃尖,接著一邊嫻熟地轉動核桃,一邊輕輕敲擊桃殼,慢慢悠悠地,桃殼和桃仁居然全部分離,一個個完整的果仁赫然出現。在阿秀快樂的注視下,劉三小心翼翼地進行著每一道工序,眉宇間流露著對生硬核桃的百般嗬護。日複一日,劉三就這麼敲啊、敲啊,終於敲開了阿秀的心。由此,劉三很感謝核桃樹。

這時,他發現核桃樹的葉片兒很特別,其上下兩麵的色調相差無幾,都是綠油油的,不像榆樹、楊樹葉片兒那樣上綠、下白,綠白分明。他認為這種色調的上下一致性很好,很像他和阿秀耿直的德性。接著,他又發現核桃樹開花結果也不同於其它樹種,在孕育的季節,這樹先是拉扯出嫩綠的絲,繼而結出米粒大的籽,然後籽上再開出小小的花,最後是那花兒自行洇滅於果實的成長之中。他覺得這核桃先結果後開花的奇異過程很像周星做事的做派,悄然計劃,默默動作,無論成功或失敗,都一聲不吭,即便有了值得張揚和炫耀的業績,周星也隻是附合著他,咧嘴笑笑完事。然後把心裏的喜悅像那核桃籽上的小花一樣,自行洇滅於下次成功的孕育。劉三覺得,這核桃樹已經把他和阿秀、周星籠罩在一起,以至於在看守所這個被道上兄弟稱之為“人間地獄”的地方,隻要他把頭湊近風口看著那核桃樹,他就感到踏實,如同核桃樹抽絲一般,心裏很自然地牽扯出對阿秀和周星的縷縷柔情。

隻是這風口太小了,無論怎樣調整角度,都無法看清核桃樹的全貌。老大曾對他說過,這風口是用來派飯添菜的,不是給他看核桃樹的。

但劉三想阿秀、想周星。

阿秀家的那棵核桃樹結果了嗎?

周星能否通過倉裏的風口看見院壩裏的這棵核桃樹?

入倉以來,劉三尚未被提審,因此,他估計警方把審訊的重點放在周星身上了,其原因首先是被抓捕前,是周星手執摩托的龍頭,帶著他亡命狂奔;其次是周星麵惡,劉三麵善;更重要的是在他倆昏厥的過程中,周星先蘇醒。劉三不得不想,是不是在我沒蘇醒之前,他趁機把一切責任都攬了過去,那他該……

周星才十八歲啊,他長長的人生才剛剛起步,簡單一點說,他還沒嚐過女人,要是他這次有個閃失,那他去到陰間都要挨閻王爺的棍棒。溝裏人對未婚而夭折的男人都愛這麼說。

對周星的牽掛使劉三頭痛欲裂。他抱著頭,團身在風口下,這一刻,他覺得他和周星都很虛弱,就像兩個單獨生長在一根纖細的枝椏下的小不點核桃一樣,孤苦伶仃。

劉三的頭痛病是他爹娘給予的,準確地說,是劉三的親爹和後娘賜予的。劉三四歲的時候,他娘便病死了,習慣性地,劉三每到半夜就哭著找娘,開頭他爹還盡量哄他入睡。後來在他們父子倆的床上多了個女人後,他爹的態度便大變了,隻要劉三在半夜啼哭,他爹便立即把他踹下床去,偏偏劉三那時又是出奇地倔強,他爹越踹他就越哭,天長日久,便哭出了頭痛的病根,這些事,是劉三的外婆在他長大後告訴他的。“男人頭,女人腰”,這是人身上最金貴的東西啊,那是萬萬不能亂碰的。每次見到劉三,外婆都這樣囑咐他。

於是,成人了的劉三開始愛惜自己的頭。那天在三洞橋搶劫,要不是建東趁他不備用公文包猛砸他的頭,他是不會把他掀下河坡的。劉三覺得那人畢竟是個熱心腸,他也是為了幫助劉三才自動鑽進劉三和周星的圈套之中的。

周星也知道愛惜劉三的頭,每次劉三頭痛病發,周星總是默默地坐在他身邊,心疼地望著他,那愁眉苦臉的模樣是真為劉三難受。認識阿秀了,劉三頭痛的次數減少了,周星就對劉三說:“你多和阿秀在一起吧,外麵的事讓我去做。”

劉三牽掛周星,他發誓要找機會見周星一麵。

風口外,傳來陣陣手銬與腳鐐相碰撞的“叮當”聲,劉三不用起身便知道,那是其它倉裏的犯人違反了監規所受到的“加戴刑具”的懲罰。昨天,七號倉室的一個犯人因搶吃他人的飯菜而被戴上手銬和腳鐐,在管教的押解下,分別去看守所裏的三十二個倉室現身說法:“我違反了監規第九條,搶吃了他人的飯菜,請大家吸取我的教訓,遵守監規。”到他們四號倉室時,這個犯人的腳脖子都已經血肉模糊了。聽那管教說,他還沒有走完一半的倉室。

一會兒,那手銬和腳鐐相碰撞的“叮當”聲漸漸地遠了,但一個念頭卻在劉三腦海裏逐漸清晰:有意違反監規,戴著那手銬和腳鐐到全所的三十二個倉室去現身說法,說不定這樣能找著周星。

不再顧及頭痛,劉三從風口下起身,向裏倉走去,他要去找老大商量一下故意違反監規,然後去尋找周星的細節。

“咣當”,外倉的鐵門開了,劉三停住腳步,很自然地回頭張望,他看見一個新犯低著頭,跨上台階,走進倉室,他覺得那人有點眼熟:中等個,不胖不瘦,三七開的分頭,亮亮的前額。那新犯抬頭了,那新犯向著他微笑了,刹那間,劉三呆住了,那是被他和周星搶劫了摩托的人,那是被他和周星掀下河坡的人!

新犯是建東。

九

“1、2、3、4……”

順牆根豎著走,一共八步到裏倉,橫著走,僅六步就貼牆了。建東背著手,在外倉踱著方步,丈量著這間容納十幾名犯人吃飯、洗漱和活動的麵積。

除了通向裏倉和院壩的兩道鐵門,這外倉幾乎全部封閉,隻留下長僅一尺、寬約半尺的風口傳遞飯菜和其它生活用品,這風口是倉裏唯一能看見外界的“看台”,而且隻能看見看守所院壩裏的某個局部。通常,這風口前總是擁擠不堪,不管院壩裏的那個局部有沒有看點。

建東想起了曾經讀過的一本書,伏契克寫的《絞刑架下的報告》。那書的開篇就是主人公像自己那樣在牢房裏踱步記數,丈量地方。結尾是伏契克站在絞刑架下,對著圍觀的人們大聲說:“人們啊,我是愛你們的,你們可要警惕啊!”

建東苦笑,伏契克是上一世紀資產階級革命的先驅,而自己是本世紀人民民主專政的對象,兩相比較,大相徑庭。

建東繼續踱步。

裏倉稍微比外倉長一點,一溜通鋪,人稱“龍床”,龍床上擁擠著十幾條漢子。白天,大家清醒的時候,都還知道自重。夜間小解,放眼通鋪上橫七豎八歪腿斜胯彼此糾結的睡相,建東感到臉紅。麵對倉門,有便池一個,倉裏人都叫它“金魚缸”。

建東不習慣在“金魚缸”裏解手,那“金魚缸”的四周空蕩蕩地,沒個遮攔。把“家夥”掏出來,或者撅著屁股蹲下去,他都覺得有無數雙眼睛同時看著,於是久解不出,即便是奮力“掙出”,那也是滴滴嗒嗒、零零碎碎地,很不利索。

最要命的是下午洗澡,十幾條漢子光叉叉地,排著隊,輪流到倉裏唯一的水龍頭前濡濕,就得離開水龍頭,趁著再次排隊的間隙搓揉幾下,然後再逐一衝洗,真像是一具具的活動人肉陣。建東不想加入其中,但又不得不如此,錯過了這一時辰,水龍頭就幹涸了。

盡管這樣,建東對此很漠然。自孩提時代,建東就吃了很多的苦,這些年雖然日子過得滋潤了些,但建東相信自己咬咬牙能挺過去。他更看重的是精神上的自由。

入倉那天,建東看見倉門上寫著“4號倉室”字樣,十分慶幸又碰巧了自己的吉利數字。繼而看見劉三,心裏又是一驚,看到他對自己的來到沒啥特殊反應,建東也就裝做不認識似的,隻是多了個心眼,處處用眼角留意著劉三。他想,隻要劉三有對他不利的行為,他便把劉三在三洞橋搶劫和傷害他的事全盤托出。

第一天進倉,建東被指定承包“金魚缸”的清洗並在“金魚缸”旁邊設鋪。下午,當全倉人員打坐鋪上,學習和背誦“監規”時,建東自告奮勇地給大家講開了文天祥《正氣歌》裏的故事。由於自身憤慨的原因,建東講得很投入,當講至:“在齊太史簡,在晉董孤筆,在秦張良椎,在漢蘇武節”時,他竟情不自禁地流淚了。除劉三外,老大和全倉的犯人一齊為他熱烈鼓掌,並當即廢除了上午分配給他清洗“金魚缸”的任務,還即刻安排手下將他的鋪位移到老大身邊,緊貼劉三。建東看看劉三,劉三對他眨眨眼,兩人算是正式打了招呼。

從那以後,凡是他給大家講故事時,劉三在旁邊總是認真地聽,但從不主動要求和發問,一旦他有意識地用目光與他交流或用言語引發他對話時,劉三便做出一副心不在焉的樣子,扯扯號衣,提提襪子什麼的,建東明白,他們彼此都認出了對方,隻是心照不宣,都不去捅破麵上那層紙而已。

一件偶然發生的事拉近了建東和劉三之間感情的距離。

那天晚上,建東被提審至深夜。剛好又輪著他在倉裏值夜班,按規矩,看守所的所有倉室每晚必須有犯人輪流值班,以防同倉人自殺、自殘或傷人。當建東心力交瘁地回到倉室時,劉三已經在建東的“哨位”上替他站立多時了。他示意劉三去睡覺,劉三擺擺手,他繼續堅持由自己值班的意見,劉三突然猛吼一聲:“老子怕你自殺”。當時,他怔怔地望著劉三,心裏一熱:他竟知道我要自殺。