唐棠從小和爺爺奶奶居住在城市，新華小區獨橋洞。唐棠最喜歡爺爺，她小時候經常窩在爺爺懷裏背誦唐詩宋詞。爺爺經常給她講故事，唐棠喜歡聽爺爺講他小時候的故事。唐棠的爺爺當過兵，年輕的時候在部隊裏做修理飛機的工作，後來在一家工廠做一名會計師。他對待事情一絲不苟，十分認真，部隊裏的飛機從來沒出現過問題，工廠裏工人們的工資也從來沒被算錯過。他在街坊鄰居裏的口碑十分好，沒有一句壞話。唐棠的爺爺會做飯，唐棠喜歡他爺爺做的糖醋排骨，他做的排骨從來沒有一塊會燒焦，味道都是剛剛好，也從來沒出錯過。她爺爺潔癖也十分嚴重，翻翻他的衣櫃，清一色的白襯衫，衣櫃裏還放著香囊。家裏收拾的幹幹淨淨。但是，唐棠的爺爺唯一的缺點就是愛抽煙，經常咳嗽。唐棠因此總是把爺爺的煙藏起來，爺爺找不到了，就會找唐棠要，唐棠不給，爺爺就撒嬌，保證下次不抽煙，可是每次依然如舊，奶奶拿他沒辦法，唐棠也沒辦法，就打電話給在廣州的老姑，爺爺的姐姐，每次打電話，都會打小報告，說爺爺又吸煙，爺爺他也就每次都會挨批。所以，唐棠的爺爺之後都不肯讓唐棠打電話了。
唐棠的奶奶平易近人，每天除了下雨天都回去晨練，她穿著花裙子，蹦噠蹦噠就出門了。她奶奶這些家務活都不用做，做飯的話，唐棠爺爺嫌棄，洗衣服的話，唐棠爺爺不滿意，所以她奶奶平日裏十分清閑。
唐棠喜歡爺爺晚上帶她出去散步，夏天，爺爺會偷偷的買冰激淩給她吃，回家的時候爺孫倆對視一笑，奶奶就會十分默契的數落爺爺，說冰激淩對唐棠身體不好。
七歲年，唐棠感染上了水痘，加上發高燒，那天下個大雨，唐棠爺爺心急得連忙背著唐棠冒雨跑去醫院，他給唐棠穿了雨衣，自己淋了一身雨，也落下了病。從那時候起，唐棠爺爺總得每天吃藥，唐棠總會天真的數落他:你看你，叫你別老抽煙，你不聽。爺爺每次都是微微一笑，什麼也沒說。
和爺爺之間美好的事情真的太多了，唐棠做夢也沒想到，會有那麼一天。
爺爺突然病倒了，他去了醫院，家裏人都瞞著唐棠，爺爺是去旅遊，知道有一天唐棠偷聽到奶奶和姑姑的對話，才知道爺爺生病了，而且很嚴重。家裏人才帶唐棠去了醫院。
唐棠至今都能回憶起當時見到爺爺的場景，他瘦了，皮包瘦骨，臉色不再是以前的紅潤，而是泛黃，頭發瞬間都白了，眼角的皺紋變多了，手背上的青筋顯而易見，十分突出；爺爺帶著氧氣罩，看見唐棠來了，十分激動。
唐棠上前去，坐在他旁邊，早已泣不成聲，她摸著爺爺的手背，摸著凸起的青筋，抽噎著:“怎麼變得這麼瘦？是不是沒吃好飯？”唐棠摸著爺爺的手臂，皮膚都是泛著黃，十分皺。
爺爺仍舊笑著說:“爺爺沒事，別擔心，你不是快考試了嗎？要努力，好好學習。”
病房裏都是哭聲，姑姑的哭聲，爸爸的哭聲，還有，唐棠的哭聲。
那是唐棠最後一次見爺爺。爺爺臨終前在鄉下，那天唐棠在去鄉下的路上，一路上堵車十分嚴重，從早上六點多出發，本來是半個小時的路程，硬生生到了八點多才到。剛到，唐棠爺爺自己走了。臨終前說的話:我恐怕是等不到糖糖了，你們記得告訴她，我的十分想她，我真的十分愛她，告訴她別生我的氣，要好好學習，我一直都在她的身邊。
唐棠後來才知道，爺爺快去世的前兩天，姑姑問她要不要去看望爺爺，唐棠想著那兩天考試，一定要考好，所以沒有提前去，她也猜不到，爺爺會那麼快離開她。一切，似乎都太快了。
唐棠嘴裏念叨著:那天是爺爺最後一次打我了，因為那天我不聽話。我再也吃不到他做的糖醋排骨了，他再也不會偷偷買冰激淩給我吃了……真的，一切都再也不會……
葬禮上，唐棠哭的泣不成聲，一直在哭，沒有聽過，兩天一夜沒有合眼，也不肯吃什麼東西。她總是覺得爺爺沒死，他還在，我要去找他。直到棺材送去了火化場，她整個人都像是無法呼吸，她追趕著那輛運著棺材的麵包車，一直追，摔在地上，手臂擦出了血，仍然一直追著。唐棠父親跑去抱著她往回走，哭聲:不要離開我，我求求你……
唐棠後來每天都會撥打著爺爺的電話，她自顧自地說著每天發生的事情，即使電話那邊說的是：您撥打的號碼是空號……
日記本上寫道：
2000年我十歲
我也會浮躁任性，
別人有的毛病我也有。
隻是，時間讓我學會了掩飾自己。
誰都想酣暢淋漓的活著，
可生活不允許我們那麼直白。
或許你也不喜歡現在的自己，
但成熟就是把我們變得越來越不動聲色。
不一樣的，
唐棠。