杜甫安頓好妻兒，冒死投奔在靈武的新皇帝肅宗。途中他一度被叛軍俘獲，卻因為身份卑微而被忽略。經曆千辛萬苦出現在唐肅宗麵前的杜甫，蓬頭垢麵，鞋子豁口，露著腳丫，體麵全無。年輕的肅宗看見杜甫如此忠心，不禁感動，很快封了他一個官——左拾遺。
王維和杜甫一樣也被叛軍劫持到洛陽，被迫屈服當了叛軍的“給事中”。當時像王維一樣被形勢所迫參加“偽軍”的不少，連宰相陳希烈都當了叛軍的中書令。
李白本來好端端地在廬山隱居，偏生一心想殺敵平叛、報效國家，恰巧廬山接近另一個政治集團——永王李璘的勢力範圍。李璘幾次派人來廬山獵頭，邀李白加入團隊。
李白頓時豪情滿滿，天真地以為殺敵報國的機會到了，大唱著“為君談笑淨胡沙”，高調宣布加盟。
不幸的是李璘被親哥哥唐肅宗李亨給滅掉了。
崩潰的永王部屬中，李白顯得非常刺眼。他頂著附逆、造反的帽子，天下雖大卻無處可逃。更諷刺的是，被派來攻打永王李璘的那位大人物、新晉淮南節度使，居然是高適。
安史之亂中，高適憑借著自己政治上的敏銳，一路高升，一直做到了正大軍區級的節度使。
李白彷徨無地，跑到彭澤自首，隨即因為附逆的嚴重罪名被投入獄中。
相比之下，王維是當過叛軍偽官的人，叛軍被平定之後，行將被嚴懲，卻因為及時地拿出了一首“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天”，證明了自己不忘唐朝之心，再加上弟弟的營救，最後平穩過關，照樣當官。
李白投靠的畢竟是李唐宗室，下場反而慘得多。
繁華散盡
監獄中的李白“星離一門，草擲二孩”。他想起了高適，打算向他求救。這首求援詩叫作《送張秀才謁高中丞》。
在詩裏，李白大大讚頌高適的平叛功績，把他描繪成一個安邦定國、經天緯地之人。末了，他才把話題引到了二人情誼上：“但灑一行淚，臨歧竟何雲？”
這封信石沉大海。最後營救了李白的是他的繼室宗氏和一批朋友，這個名單裏沒有高適。
和李白不同，此時的杜甫度過了人生中一段體麵而美好的時光。
他和王維、岑參等一些臣子，形成了一個小圈子，朋友圈中互動頻繁，點讚頻頻。分別唱和賈至的《早朝大明宮》就是縮影。
這個其樂融融的小圈子，已是盛唐詩人朋友圈最後的回光返照。很快地，杜甫、賈至、嚴武接連被貶，詩人們各自星散，杜甫也日漸窮困潦倒。
在杜甫生命的最後幾年，那些偉大的朋友漸漸停止了更新：761年王維離世；762年李白故去；763年，和他交情深厚的房琯辭世；764年輪到了畫師鄭虔和詩人蘇源明，後者甚至是餓死的；此後死去的是高適、嚴武、韋之晉……了解這些情況，我們才能讀懂杜甫那首《存歿口號》：“鄭公粉繪隨長夜，曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水，人間不解重驊騮。”字麵上歎息的是鄭虔和曹霸，但又何嚐不是寫給所有逝去故人的挽歌。
770年，在漂蕩於湘江的一葉小舟上，杜甫得到了老友岑參故去的消息。那年冬天，杜甫在舟上死去了，終年59歲。盛唐詩人的朋友圈繁華散盡，至此終於停止了更新。
（本文選自：讀者 2015年11期）