沒有了船，還能在水上混嗎？他們就在我們村子裏住下了。那時候，離村子不遠的集鎮上需要一些會做木工活的人，而他們由於經常和船打交道，造船、修船……個個技藝精湛，身手不凡。所以，說不上來是誰收留了誰，也許隻有沉默無言的時代和大地才能收留一切被遺棄的人。
二叔還講過一個搭救落水女子險些結成良緣的事。這事軍軍不知道，二叔隻對我一人講過。但我當時年齡小，隻迷戀著與日本鬼子鬥智鬥勇，哪裏顧得上這類男女私情？所以，故事內容多半都忘了。後來我相信，它一定是真的。在那些我因不耐煩而翻身睡去的深夜，二叔蹲在床頭，像一隻失眠的魚鷹，水麵遼闊，漆黑無聲，日後我回憶起這畫麵，才隱約感覺到那時候，二叔一定是想二嬸了。
二 嬸
二嬸到我們村沒多久就死了。所以，根本沒給人們留下什麼印象。 她天天念叨著要回去，終於一病不起。臨咽氣的時候，二叔抱著她說：“要不我們回水上去吧。”
這個世世代代都在水上過活，如今像一條幹魚在岸上痛苦掙紮的女人睜了一下眼，眼裏黯淡無光，話也有氣無力，她說：“現在到處都是新修的水壩、大橋，我們能回哪兒去？”
橋
千萬不要以為是大橋奪去了二叔的渡客。二叔的船，是自己沉下去的。那一回，幫高寨的人拉木頭，僅僅兩根大榆木，船就吃不消，眼看著一個勁兒地往下沉。二叔脫了衣服下去撈人，赤條條一入水，就神勇得像條蛟龍。二叔把人推上岸，回頭一看，大船隻剩下一個船尖了。
“以前這樣的木頭，十根它也拉過。”二叔不服氣地和隨後狼狽爬上來的人說。那些人一邊擰身上的衣服，一邊安慰二叔。二叔坐著，一言不發。也許他那會兒在想，這下連換棺材的東西都沒有了。
沒有了船以後，我們隻能去鄰村的渡口過河了。二叔也去。他推著一輛破自行車，往往剛上船，撐船的就招呼他：“老把式來了！來，試兩篙。”
撐船的知道他技術好，也知道他手癢。所以二叔也不推辭，把車往船上一扔，掂起綠油油的長篙，往水裏一紮，雙臂一抬，就見一道閃亮的水線嘩啦一聲從河裏扯上來，迅疾又散開成一串串雪白的水花，在空中四濺。這時候，鄰村撐船的就蹲在船頭，抽著煙，樂滋滋地盯著那道水線看。他們畢竟是同行，同行最懂同行，不是嗎？
到了對岸的河堤上，我騎起車呼呼生風，二叔卻無精打采，不緊不慢。我扭頭說：“二叔，要不咱再弄條船吧！”
“弄條船？”二叔頭也不回地答道，“你也不看看高寨？橋墩都壘好高了！”
一年後，這座鋼筋水泥大橋就修成了。非常寬，可以並排走好幾輛車。剪彩通車那天，橋上歡聲雷動，隻有二叔一個人坐在屋裏看電視。我們喊他去，他說嫌遠，愣是沒去。
從此以後，我和軍軍開始坐著班車過橋去縣城上學，然後又坐著班車過橋回家。經常在暮色蒼茫的傍晚，一閃而過的車窗外麵，會隱隱約約看到有一兩團灰黑的東西守在渡口一動不動。軍軍說，那是船。
軍軍在武漢上的大學。這是二叔的主意。記得第一個假期，我去找軍軍玩，在武漢長江大橋上合了一張影，發給二叔看。二叔說不錯，人都長胖了，然後又說：“能拍個空的再發我下嗎？”
“什麼？”軍軍迷惑不解。
“就是不要人，隻拍橋。我想看看現在那水麵有多寬。”二叔在那邊支支吾吾地解釋道。
這下，我倆都明白了。軍軍拿起手機，對準江麵就要拍，我說不行，江麵太寬，回去借個好的相機再。軍軍看都沒看我一眼，他說行，再寬的江麵這屏幕也盛得下，然後就緩緩地極其莊重地按下了快門。
責任編輯 林 芝