我深切想念一場雨，它距離現在至少有二十多個年頭。那時我的兄弟姐妹正像雨水滋潤過的莊稼，可以清晰地聽到風裏揚長而過的拔節聲。他們的命運聯係著小鎮的前生後世。他們大多數成為了後來我眼裏的漁民。他們的命運履曆就像鍾表上的指針，在必定的時刻，指在必然的位置上。
人生就是十二辟卦，從坤卦，到乾卦，往複循環，在最美好的天風姤裏他們與我一樣望見滿天的星子。那時鍾表鋪的中年人已收拾好一天的活計，那時我看見他手裏的儀器正精確地點在年華的某一個瞬間。他也會老的，正如他目睹著我漸漸地長大，漸漸地下巴有了茂盛的胡子。
環繞著鎮裏的海，一天二次地上漲，鎮裏隻有一條橫貫南北的老街，層次分明地分落著老法院、供銷社、百貨公司、新華書店、航管所。這條街道除了一些寂靜的時間，便是一些推遲的懷念。因為在時間推遲的背後，所有的那些樸素已消失殆盡。包括一些人或一些事。在時間的漏鬥裏，無數的陌生人走過你樓下的街道，他們的腳步放得很輕，會在某一個你不經意的時辰，敲響你的門。他們屬於你的邂逅。遙遠的與一個時代擦肩而過的見證。
在鎮裏，夏夜是一段凝固的時間。長背竹椅散發著竹子幽幽的氣息，地麵上白天的暑氣還未散盡，漫天的星光下，無數雙眼睛便從漆黑的大海一直望向天穹。有漁船進港，海麵上有了機器的轟鳴，海有了喧嘩的神情，哪一顆星子在眨眼，孩子的睫毛便微微抖動了一下。啞巴大叔這時便不緊不慢從黑暗的巷子裏鑽了出來，他“咿咿呀呀”地指著天空說著什麼，我們畢竟是不懂的。他的身上彌漫著一層剛出爐光餅的香氣。風便吹了過來，在傍晚光餅鋪的火爐旁邊，他的哥哥正對著爐膛，用一根長長的燒火棍狠命地吹著，他在旁邊當下手用扇子對大火爐扇著風，豆大的汗珠從他的鬢角落了下來。他依然“咿咿呀呀”地說著什麼。路邊的行人便帶著微笑，用角幣、分幣挑了一個個剛出爐的餅。夏日的夜晚，他出現的時候，身上沒有了汗臭，但我們依稀聞得到遠遠的香氣。
在深潛入時間的眉批裏，無數個夏夜我們便在等待中度過。啞巴大叔他也會跟著我們守在鎮裏的碼頭邊。漁船進港的時候，海麵上的喧嘩便一直延伸到碼頭，到鎮上的每一條大街小巷。街上的小酒館通常亮燈到深夜，啞巴大叔會像一位將軍似的，拐進一家家的酒館，他“咿咿呀呀”地指著桌上剛上來的，冒著熱氣的“酸辣鰻魚湯”說著什麼，回家的漁民也跟著嘩天的笑，扔給他一雙筷子，一杯酒。在時間裏，他就這樣過完他的一生，終生未娶，孤單到死。他一生伺候的“光餅鋪”後來成為我的懷念。從凹凸不平的街上走過，看著街兩旁的老屋灰褐色的屋簷下掛著隔夜的雨水，青苔爬滿了路兩邊的泥垛牆。一個普通得接近猥瑣的人，他的年華曾經如此招搖於世，而伴著小鎮的沉寂歲月，進入永遠。
那條街道承載了鎮子最好的年華，在它鹹腥滿麵的容顏裏，風曾經不語，像硬幣般的星光曾經覆蓋了它的美好。淩晨時分，搖搖晃晃的醉漢，一夜間會聽到它夢話連連的囈語，但所有的隻是時間過後的一次短暫回眸。正如孩子眼裏的星光，握著鵝卵石的清涼，像沙漏裏的沙子，在時間之後，慢慢地消失。
那夜的星光，像一枚猶帶著體溫的硬幣，印在小鎮發黃的扉頁上。它曾經燦爛了我的雙眼，在我來不及注下一圈眉批時，一切已在慢慢地改變，直到我們猝不及防地長大。
責任編輯 林 芝