我在藏青色的下雨天看見嶺上花開，那是些燦爛的映山紅，細雨如絲，它們像河裏麵流淌的火光。我趁著晴好的天氣去采摘它們，沿著一條小路上山去，躺在半人多高的茅草叢裏，將它們一朵一朵送入口中。那是些寂寥的日子，翠紋紋的耳朵在冬天凍得開裂，有人說是她不專心聽課，被老師揪壞了耳朵，翠紋紋一聲不吭，她是一個不愛讀書的孩子，而且注定念不了多長的書，等到春天踟躕了很久，風像一片片堅韌的葦葉，繞著樹枝嗚嗚地響，陽光曬得人眼花繚亂，什麼看起來有點像樣的東西都可以拿過來嚐一嚐，土地裏麵生長了一切，沒有什麼是不能咀嚼的。去刨花生，去掰玉米，等人們午睡去偷盡他們窗底下的葡萄，躲在桃樹上吃桃子，把一些新奇的念頭大部分獻給了一張嘴巴，好吃的欲望沒完沒了。杏苗苗有一個美麗的姐姐，臉如明月，目似朗星，看見誰都會低下頭，輕輕地笑一笑。有一次她在路邊偷摘了別人樹上的果實，我的那些有時候很不講道理的鄉鄰，剛剛給他們的果樹施過了農藥，杏苗苗的姐姐吃下了它們之後，走了一段路馬上臉色蒼白，肚子痛如刀絞。他們說，後來，幸虧她喝了那些又黑又濃髒得不得了的溝坑水，才把毒解了，撈回了一條小命。
這一個姐姐，格外美麗，溫婉而大方，齊耳的頭發讓人一見就喜歡，她不久嫁給了一個外村的青年。我想那一定是一個脾氣暴躁的人，說不定還好吃懶做，因為杏苗苗的姐姐回到娘家，總是說著，說著，就紅了眼圈。每一個美麗的姑娘都要嫁給一個木訥、粗魯而且臉色黝黑的漢子。我的歎息沒人傾聽。在我的幼年時代，我的周圍環繞著一批美麗聰慧的女孩，而且一個個比我年長許多。無一例外，她們都有一張桃花一般的臉，輕盈的柔軟的腰肢，笑起來像一團快要吹散的輕煙，我記得她們的樣子。她們一個都不屬於我，她們等到有一天去嫁人，一一出閣，不等我長大。那個時候，苦楝花纖瘦的花朵碎碎地開在塘邊和路頭，暗寂而寬闊的房子盛放著空蕩，沒有更多陳舊的木質的家具來擺滿它們，人生是多麼貧窮，沒有任何奢侈的想法，隻把一個淳樸的品性完完全全地留給自己，從一個家門邁入另一個家門。我親眼看到我的一個堂姐，在眾多堂姐中我認為最忠厚樸實的那一個，在她出嫁的那一天淚流滿麵，她和她木訥得整天說不出一句話的母親淚眼相向，大哭而別，那樣悲傷的淚水彌漫了她們的臉頰，我的伯母還是不說話，隻是翕動著嘴唇，一遍遍揮手，看得我心裏酸痛又不明所以，我呆呆地看著堂姐跨進了轎子，吹吹打打的人們從我身邊經過。一個人出嫁，嫁妝被帶走，青春被留下，時光裁為兩截，命運係在另外一端，那個年代的愛情總是如此倉促，來不及儲存憧憬與信心，展開遐想與期盼，兩腳踏進未知，好壞一己承擔，水潑了出去，人嫁走了。
日複一日我從樹林中走過，在田野上奔跑。在樹林中我們打完了一場又一場的泥巴仗，天黑了回家，月亮那麼高，照著人。有一個時候我多了許多心事，我覺得誰也不能明白我，年複一年我逐漸沉默寡言。我整日沉浸在煮豆莢的清香裏，怔怔出神。我的嘴裏，嚼著一些三角形的酸澀的葉子。母親不無憂慮地說，這個孩子可能變了。可能我在山崗上吹起了笛子。我想喚來龍。我想聽到它悠長的鳴喚。那是一陣幡然悔悟的時光，我由此變得多愁善感。滿山的窩泡已不再令我快樂。有一年盛夏，一個剛過了十八歲的俏麗女孩為了一個年長她許多的有婦之夫，灌下了一瓶褐色而清澈的農藥，了結了一條如花似玉的生命。我的那些忠厚的鄉人，吃驚地張大了嘴巴。可是事情就是這麼奇怪，翠紋紋也轉眼愛上了一個年紀可以做她父親的男人，當她把這個外地男人領回家的時候，一向好說話的她的真正的父親拒絕承認這門親事。翠紋紋帶著她的男人遠遠地從人間蒸發。這一切來得毫無征兆。無可否認，在沒有意識到這一切的時期，我們仍然十分的滿足和輕快，笑嘻嘻地捏碎了窩泡，把擠出來的暗紅色的液體當作胭脂水粉，塗在嘴上、臉上、眉毛上，變成個大花臉，逐個去問別人是否還認得，或用狗尾巴草細細的一端頂住了眼皮，另外一端任它毛茸茸地垂在臉上，晃晃悠悠地在路上笑，看著夕陽斜下去。假如有人來到了我們的村子，從暖和的山坡之上到碧綠的菜畦之間，從高高的河畔到清淺的溪旁，從果園裏到瓜棚下，一定會看到孩子們的身影在不寂寞地奔跑，快樂如脫兔，興奮如小鳥。窩泡那時候閃閃發光。後來據說它們應該叫做野草莓。它們的味道好極了。
責任編輯 林 芝