薩特與波伏瓦，海德格爾與阿倫特，這兩對不朽情人的相似之處在於，當少女的心被思想的聖光擊中後，便深陷其中不能自拔了。這一過程，無形中促成了兩對情人彼此間的靈魂碰撞和精神的珠聯璧合。
不同之處在於，波伏瓦在薩特麵前，扮演的是情人、妻子和母親的多重角色； 麵對海德格爾，阿倫特隻能是秘密情人。公開的身份永遠是學生。
阿倫特與波伏瓦又都有女人共通的特性，亦稱通病——對愛的癡情以及自我犧牲精神。
波伏瓦一輩子不結婚，心甘情願做薩特的情人。甚至還容忍薩特的不忠、濫情與壞脾氣。
而阿倫特，盡管成為海德格爾的秘密情人隻有短短的四年，然而，二十年的天各一方卻無法將他們的戀情割斷。
當海德格爾因納粹問題聲名狼藉時，聲譽日隆的阿倫特卻毅然回到了分離二十年之久的海德格爾身邊，為海德格爾著作在美國的出版接洽出版商。並為海德格爾翻譯著作和傳播存在主義哲學。西人說，如果不是阿倫特的積極奔走宣揚，海德格爾大概不可能在日後的西方世界享有如此盛譽。甚至可以這樣說，是阿倫特成就了海德格爾。
女人在愛一個人時，就隻愛這個人本身，很少去顧及他身上的種種色彩。這是女人的可貴之處，也是可悲之處。就愛情而言，這是一種超越式的接納與寬容。是以完整的奉獻與諒解寬宥了生命中的傷痕與不完滿。在阿倫特看來，愛是一個“存在” 的問題，與聰明與否無關。一個人隻有無條件地去愛，才算真正地“存在”。
阿倫特對“存在”的獨到見解，超越了自己的老師，讓存在主義大師的海德格爾汗顏。
存在。又是“存在”。這個說不可說之神秘的問題呀！
傑克·倫敦 嘶吼的荒野孤狼
無疑，狼是他的圖騰。是他心中的神靈。他的許多作品都與狼有關——《熱愛生命》、《白牙》、《野性的呼喚》、《荒野的呼喚》。或者索性就以狼命名——《海狼》、《狼子》、《狼的太陽》。甚至將自己的別墅取名為“狼舍” 。
傑克·倫敦，這位有著狼一樣氣質和血性的美國作家，在他短促的一生中，創作了19部長篇小說、一百五十餘篇短篇小說和3部劇本，以及大量的散文、報告文學、特寫、論文等。難以想象如此之多的文字，不是在安穩、平靜的環境中書寫的，而是在不停地漂泊流離和險象環生的困境中完成的。我曾經以他的成功作為藍本，著迷地閱讀他的作品，勤奮地寫作。我的一位酷愛文學的朋友，甚至仿效傑克·倫敦的做法，把寫著詞彙和句子的紙條，貼在牆壁、床頭、窗戶、櫥門上，以便隨時默記。後來我們才知道，決定傑克·倫敦成功的關鍵，在於他豐富的經曆和獨特的人生體驗； 在於靈魂深處的饑渴和生命的衝動與狂野。他有著狼一樣的充沛精力和旺盛、強悍的生命力。他野性十足，血管裏不是流淌著血，而是燃燒著火焰。他把冒險當作享受。
他曾經隻身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣。令人難以置信的是，那時他才13歲。之後，他結識了一夥毛賊，駕船去偷舊金山灣養殖戶的蠔，甚至燒毀他人的船隻，在幾百英裏的海路上自由闖蕩。不久，他又結識了海灣巡警，反過來當巡警去追捕蠔賊。17歲時，他到一條捕獵船上當水手，經過朝鮮、日本，到白令海一帶捕獵海豹，途中經曆了嚴寒、風暴以及最沉重的苦役。1897年3月，傑克·倫敦踏上了淘金之旅，曆盡千辛萬苦來到靠近北極的育空河。他用木料造了兩艘船，穿越了許多人曾經試圖通過而最終失敗的育空河天險……
傑克·倫敦，這隻不安分的狼。功成名就後本可以過一種平靜、悠閑的寫作生活。然而，他卻選擇了一條更為危險的路子一一記者生涯。他去非洲采訪波爾戰爭。到倫敦貧民窟了解貧民生活。去遠東報道日俄戰事。他曾經駕船駛進黃海，在零下40度的嚴寒和風濤裏航行了六天六夜。他連續幾個星期在馬背上急行軍。他完成了其他記者無法完成的戰地采訪任務。1906年，他駕駛著自造的、蹩腳至極的船環遊世界。從夏威夷直航馬克薩斯時，經過九死一生闖過了從來沒人能夠通過的赤道海峽。冒險是他的嗜好，挑戰是他生命的必需。似乎不這樣，他就不是傑克·倫敦了。他總是把自己連同筆下的人物置於極端嚴酷、生死攸關的環境之下，以彰顯人在絕境中所爆發出的驚人的生命能量。他的文字有著十足的狼性，充滿著筋肉暴突的陽剛與狂野之氣。
冒險——寫作，寫作——冒險，是傑克· 倫敦循環反複的生命鏈條。是他生命的全部意義。即使在收入豐厚，生活富裕的日子裏，他照樣忘不了冒險與折騰。他買地產，辦牧場，種樹木，修建豪華別墅。結果別墅“狼舍”被一場大火燒毀了；種植的40萬株樹苗死光了；牧場的良種馬和豬牛羊陸續死去了。不安的靈魂啊！心中藏著一個可怕的魔鬼。私生子的身份成了他永遠的心結。成了自虐的根。
井噴的創作，加上狂野的奔突，耗盡了生命的所有能量。他成了一隻迷失在茫茫荒野上孤獨的狼。他的生命在40歲的音符上戛然而止。也隻有在這個時候，我們才聽出了傑克· 倫敦文字裏孤獨的嘶鳴和絕望的悲吼。
他的死，背叛了他的成功。也是對人生意義一種永遠被懸置的發問。
責任編輯 林 芝