信寫完後，徐小兵從書櫥裏找出信封和八角的郵票，貼好封口，放進內懷口袋，往郵局而去。
郵局裏空空蕩蕩，櫃台後邊兩個工作人員相對而坐，櫃台前有一張桌子，桌上擺著老花鏡、粗細不同的水筆和漿糊。那個郵筒與桌子連在一起。徐小兵把信朝郵筒的開口處塞了進去，同時他看見開口的上方貼著幾個字——開箱時間16：45，徐小兵看了看表，離開箱時間還有十五分鍾。他退後幾步，盯著那個開口看了一會兒。那個開口漸漸變得深不可測，像個黑洞，正在吞噬一切。
他後悔了，後悔貿然做出寫信的決定。真是一時糊塗。可是，信是取不出來的了。隻要進了這個黑洞，所有的信件都將義無反顧地奔向目的地。
又過了一會兒，郵局門口來了輛綠色小貨車，下來兩個郵政員，熟練地開箱、裝袋、簽收，最後揚長而去。徐小兵像名跳水裁判，看著他們完成這一係列的規定動作，心裏給他們亮出了“零分”。
徐小兵悻悻地往回走，恰好看見奚曉梅拎著麵條，想躲已經來不及了，隻好硬著頭皮一起站在電梯口。
與不願單獨見麵的人擠一部電梯，是人生最尷尬的事件。徐小兵這樣想著，說，晚上吃得簡單嘛。
奚曉梅說，晚上就我一個人，湊合一頓。
徐小兵望著電梯轎廂，說，電梯可像是這棟樓的風箱？
奚曉梅說，是。是有些像。
徐小兵說，上上下下的人就像是風箱裏的老鼠。
正說著，“叮”，電梯到達了他們的樓層。
電梯裏見到奚曉梅，這愈發讓徐小兵覺得，寫信是個極其錯誤的方式。挽回的辦法隻有一個，那就是明天守在樓前，等待郵遞員的到來，然後劫走那封信。
他知道，郵遞員一般都會在早上九點左右，出現在小區裏。
次日早上，徐小兵早早地等在樓前，急切地看著郵遞員站在樓前，取出幾份報紙和小廣告，分插在對應的門牌號上，但就是沒有他寄出的信。一連等了三天，他還是沒等到。他心裏暗罵郵局的工作效率，一封市內的普通信件居然三天都未送達！不過這樣也不錯，信丟失了更省事。他這樣想道。
可是等到了第七天，徐小兵下樓時，無意中看見那封信正斜插在自己的門牌號上。他緊張地取下信，是他寄出的信。沒錯，是他的字體。隻是信封上戳了一枚黑色的退信印章，在退信緣由的第二欄前多了一個勾號，勾號後麵有四個字——“郵資不足”。
5
妻子與奚曉梅，儼然已是一對好姐妹。她倆愈是熟稔，徐小兵的焦慮就愈增加幾分，感覺自己處處都身在危險的包圍之中。如果妻子知道了他與奚曉梅之前的關係，會有怎樣的反應呢？在他這個年紀，他自覺已經不起任何一絲風吹草動了。捅破那層窗戶紙的，往往不是手指，而是從風中飄來的那根柔軟的小草。
其實，他跟奚曉梅之間又有怎樣的關係呢？不過是昔日的戀人，而且是奚曉梅已不願去麵對的一段感情而已。對徐小兵來說，奚曉梅就像是一隻飛走又飛回的小鳥，而他就像是一隻半舊的籠子。他撞見了她。當鳥看見籠子開始躲閃時，籠子還能相信什麼呢？
他真正的焦慮來自妻子，妻子是一隻半新的鳥籠，而他是那隻鳥。因為這隻籠子更加了解鳥，所以鳥無法逃脫。因為無法逃脫，這隻鳥更加感到自己不安全。
這些情緒把徐小兵弄得很疲憊，每當他看見奚曉梅的丈夫時，他都想把他揍一頓，為他令人憤怒的長相，以及深夜生出的聲響。
次日傍晚，徐小兵先聽見的是爭吵聲，夾雜著一些很沉悶的聲響，最後是巨大的關門聲。他趴在貓眼裏，看見奚曉梅的丈夫正在等電梯。
接下來的幾天裏，對麵的鄰居很安靜，聽不到再有什麼大的動靜。這反而讓徐小兵不適應，仿佛突然喪失了聽力，使得生活也改變了方向。
直到第七天的上午，他的大門再次被人敲響。
敲門的依舊是奚曉梅。看見她，徐小兵就主動退到房間裏。他竊聽了一會兒妻子與她的談話，但聽不真切。約莫半個小時後，他聽見妻子喊他。他走出房間，坐在沙發的拐角處。妻子說，現在奚曉梅有件事情需要你幫忙，你看你可願意？
奚曉梅說，這件事情讓我煩死了，你可一定要幫我這個忙呀。
徐小兵說，你說吧，什麼事？
奚曉梅說，一周前，傍晚時，我和我家他吵了一架。他跑出去找人喝了一夜的酒，天快亮時，我接到他一個朋友的電話，說是他酒喝多了摔了一跤，腳踝骨折，現在醫院。其實吧，這也算不了什麼大事，吵一架就去喝悶酒，還骨折。真算不了什麼。但現在的問題是，他住在醫院已經七天了，死活就是不願出院。住院費也太貴了。
徐小兵心裏先笑了一聲，然後笑著說，找我能幫什麼忙呢？
奚曉梅說，想請你去讓他出院。
徐小兵說，我最不擅長勸人了。這點我老婆了解。
妻子接過話說，不是讓你去耍嘴皮子。剛才我和她商量了一番，你稍微犧牲一下。
徐小兵說，犧牲一下？什麼意思？
妻子說，那家醫院的骨科主任是我表姐夫，我們計劃把你化裝成比她丈夫更嚴重的病人。
徐小兵說，什麼意思？糟踐我？你還有個表姐夫？
妻子說，你按計行事就是。
第三天早上，徐小兵被表姐夫包裝成了一個渾身多處骨折的病人。當他被推進奚曉梅丈夫的病房時，徐小兵看見她丈夫眼裏閃過一絲喜悅的光芒，但立刻又化為極大的同情。男鄰居說，你這是怎麼了？此刻奚曉梅與妻子恰到好處地走進來，她們異口同聲地說，跟你一樣，喝酒摔的。
男鄰居立刻杵著拐杖走到徐小兵跟前說，兄弟，不幸啊。說完又對奚曉梅說，幫我馬上辦理出院手續。
臨走的那一刻，男鄰居悄悄對徐小兵說，我要為你唱首歌。徐小兵說，為啥？男鄰居說，你知道她最恨我什麼嗎？徐小兵搖搖頭。男鄰居說，她最恨我的一點就是——我從未為她唱過歌。
等鄰居辦完全部手續，徐小兵迫不及待地站起身，對妻子說，我們馬上也出院。妻子笑著說，你這不能稱為出院，隻能叫離開。徐小兵說，你們女人總是不計後果。
6
冬天已經接近了尾聲。對麵的鄰居沒有搬家的意圖，徐小兵也很平靜地過著日子。是的，我們是兩個已婚家庭，一切都不會改變，一切也都達到了某種平衡。他想。
奚曉梅自始至終都未承認，她與徐小兵的過去。在徐小兵看來，這樣也很好，但心底總有些不甘。他一直在尋找一個機會。
徐小兵注意到，小區的大門口掛上了一條橫幅——“舊小區出新工程”。隨後，小區就來了一支工程隊。
小區主幹道被攔腰挖斷，開始鋪設新的下水管道，所有的綠化帶都被蕩平，鋪上了水泥，以便停放越來越多的私家車。小區主道路也因此中斷，所有的人和車都要繞道而行。
徐小兵在一片灰塵之中遇見了奚曉梅。
奚曉梅手裏拎著菜，徐小兵手裏也拎著菜。徐小兵喊住她，一起在一棵樟樹下站了一會兒。徐小兵說，你真不認識我了？
奚曉梅說，你怎麼還糾結在這個問題裏呀？
徐小兵心一橫，說，你的生活也真有意思。晚上叫床白天爭吵。
奚曉梅臉紅一下說，你真是個孩子，這兩者有什麼關係嗎？
徐小兵說，我實在不能理解。
奚曉梅說，這是我和他的生活習慣。
徐小兵說，這就是愛？
徐小兵明白，這樣的對話毫無意思，奚曉梅變得狡猾多了，比起以前。於是，他指著眼前被挖斷的道路說，其實對大地來說這僅僅是條微不足道的裂縫。說完他拎著菜，從那條近一米寬的溝飛跨了過去，徐小兵覺得自己在空中停留的那一刻，很有身輕如燕的感覺。
在越過那條溝之後，他頭也沒回，然後一溜煙跑不見了。
責任編輯 林東涵